Матушка набросала поесть курам, деловито заработавшим клювами, потом задала корм борову, с довольным хрюканьем уткнувшемуся в деревянное корытце.
Знакомые до боли звуки словно воскрешали далекое детство.
Завтрака я дожидаться не стал — выпил кружку парного молока, облачился в рыбацкую униформу (старый костюм, кепка, резиновые сапоги), прихватил удочки и двинулся к озеру.
Уж кому-кому, а рыбаку Бог действительно дает только спозаранку.
У меня было заветное местечко, облюбованное еще пацаном. Надо было протопать все село, пройти небольшим ольшаником и спуститься к заливчику. Там поутру жируют караси, своими всплесками нарушая гладь воды. А за ними охотятся щуки. Поймать хитрую хищницу локтя в два — мечта каждого местного рыбака. Но такие удачи редки. О них долго толкует все село.
Я шагал по широкой улице, всей грудью вдыхая утренний воздух. Синьозеро оживало на глазах.
До чего же мило сердцу, когда каждый встречный тебя знает, справляется о делах, здоровье! В большом городе это невозможно. Людей много, а мы одиноки…
Я поравнялся с крайним домом. Со двора с лаем выскочила лохматая собачонка.
— Тузик, ты что, не узнаешь односельчан? — потрепал я его по загривку.
Песик вмиг замолк, стал обнюхивать мои сапоги, виновато виляя коротким хвостиком.
— Дурной он становится, — недовольно проворчал хозяин собаки, выходя на улицу и запирая на щеколду калитку. — Здорово, Петрович.
Это был синьозерский почтальон. Теперь уже на пенсии. Всю жизнь его помнил с тяжелой сумкой на плече.
Он-то и принес матери похоронку на отца…
— Доброе утро, дядя Ваня, — ответил я. Расспросив, как полагается, о житье-бытье, бывший почтальон поинтересовался:
— На щуку настрополился?
— Как повезет.
— А я на прошлой неделе знатную взял. Пришлось услышать очередную рыбацкую легенду.
— А вы куда путь держите? — спросил я Он держал в руках лучковую пилу.
— Как — куда? — удивился старик. — Разве Елизавета Ильинична тебе не говорила?
— Что именно?
— А то! Надоело на воскресные службы и святые праздники за десять верст в Александровку топать. Нешто у нас своего храма нет? — он кивнул на обшарпанную церковь.
Я тоже невольно посмотрел на нее. Старик был прав: синьозерские верующие, в том числе и моя мать, чтобы помолиться, вынуждены были ходить в соседний поселок и в распутицу, ив мороз.
— А как же с колхозным добром? — спросил я, зная, что в здании храма давно уже располагался склад.
— Вчера сход собрали и постановили: всем миром построим новый склад, а нам вернут церковь. Уж сколько годов добивались!
— Да, боролись вы давно…
Вероятно, старику в моем голосе послышалось сомнение, потому что он с тревогой поинтересовался: