Ее отвлекли от этих воспоминаний шаги Гая по кафельному полу студии. Шаги приближались к ней. Она превратилась в комок нервов, вся сжалась – она не знала, что произойдет в следующий момент.
Краем глаза она увидела, что он подошел к большой фарфоровой раковине и повернул кран. Только тогда она поняла, что он, должно быть, пришел прямо из мастерской, потому что хотя на нем еще и была одежда, в которой он сюда ехал, он успел надеть поверх нее свой темный свитер и закатал до локтя рукава рубашки.
Он стоял к ней спиной. Она немного повернулась и увидела, как он берет бутылочку растворителя, которым она пользовалась, чтобы отчистить краску с пальцев. Он отлил немного на испачканные грязью и маслом руки.
– Ну и как тебе здесь нравится? – Он не повернулся, все его внимание было поглощено оттиранием масла с длинных, с коротко подстриженными ногтями пальцев.
– Но зачем? – спросила она. – Зачем ты это построил?
– Это место, где ты могла бы быть счастлива, – он пожал плечами и начал смывать с рук грязь под струей льющейся воды. – Я думал, – продолжал он, потянувшись за рулоном бумажных полотенец и отрывая несколько кусочков, – я думал, что если я смогу создать для тебя достаточно красивое место, то ты, может быть, избавишься от обуревающих тебя желаний быть где угодно, только не дома. Такое место могло быть здесь, в Оуклендсе, ты могла бы здесь заниматься живописью и отрешиться от всего; такое место ты могла бы считать своим собственным, и если бы у тебя возникла потребность к уединению, ты могла бы представить себе, что находишься от всех очень-очень далеко.
– Жизнь художника – это всегда странствия и скитания, – сказала она. – Художникам нужно пространство и время, постоянно новые впечатления, чтобы добиться результатов в своей работе.
– Здесь я могу предоставить тебе и то, и другое, – просто сказал он.
– Нет. – Марни покачала головой. – Ты предоставляешь мне место и время, чтобы работать. Ты и раньше мне это предоставлял. Но на этот раз ты хочешь лишить меня права искать вдохновения там, где мне захочется. Ты хочешь лишить меня свободы.
– О! – Он выбросил использованные полотенца и, печально улыбаясь, подошел к ней. – Тебе, конечно, виднее, я не художник, – сказал он, – но разве не ты мне когда-то говорила, Марни, что могла бы сто лет подряд рисовать эту долину в порыве вдохновения? Теперь я тебе предоставляю такую возможность. – Он сделал выразительный жест, как будто приглашал ее взять эту долину себе. – Рисуй, рисуй в свое удовольствие. Долина просто ждет твоей талантливой кисти.