И этот простой, совершенно естественный вопрос заставил Назарку нахмуриться. Несмотря на краткость знакомства, он как-то успел уже свыкнуться с присутствием этой женщины в своем зи́ме. Вся его жизнь, прожитая в тайге, показалась ему не то чтобы скучной, но лишенной смысла. И если Настасья уйдет, то как-то уж слишком неинтересна будет эта жизнь. Он почувствовал досаду, какая появлялась у нею в тех редких случаях, когда уходил хороший зверь. Назарка настороженно посмотрел на Настасью.
— Н-да... — протянул он. — Это верно, куда ты теперь-то? А куда бы ты плыла теперь, если б не я? Но что было, то быльем поросло, а вот голая ты, без документа к тому же... Запутанный след получается. — Назарка хитрил, старался, как на охоте, незаметно отрезать все пути. Настасья заплакала.
— А ты не реви. До зимы как-никак перебьешься, а там в Найденовском прииске документы справишь да с караванами и уйдешь по реке.
— До зимы? А теперь куды денусь? — В голосе Настасьи послышалось отчаяние.
— Живи здесь, — вроде как бы и равнодушно ответил Назарка и, увидя строго сжатые губы Настасьи, торопливо добавил: — Муки́ много и зверя всякого, до зимы-то...
Настасья задумалась. Иногда она морщила брови, иногда улыбалась, чуть прикрыв глаза.
— Ну что ж, — тихо проговорила она, — ты не парень, да и я не девка, авось не поцарапаемся.
Назарка схватил и горсть рыжую бороду.
— Валетка, Пальма! — кричала звонким голосом по утрам Настасья, держа в руках куски мяса.
Собаки срывались с обогретых за ночь мест, перескакивая через кусты, летели, распластав длинное тело, и с ходу ловили брошенный кусок, рыча рвали его, прижимая лапами к земле.
Холодало солнце. Падали сморщенные, умершие листья.
Жизнь, казалось Настасье, шла так же медленно и неуловимо, как и на прииске. Часто по нескольку дней она оставалась одна. Назарка пропадал на охоте. Настасья часами просиживала на берегу, подавленная, грустная, ничто не радовало ее и не волновало. Даже приход Назарки не вызывал радости и покоя.
— Соболек-то... Тебе на обнову. Поживем, всего вдосталь будет, — говорил Назарка, удовлетворенно оглядывая прибранный зим.
Единственное окно, на восток, казалось невидимым, настолько оно было чистым. Стол набело выскоблен, а после еды на нем появилась старая, хорошо выстиранная миткалевая скатерть, и в консервной банке стояли поздние осенние цветы, окруженные бессмертниками.
Назарка уже не мог долго быть без Настасьи, его тянуло домой.
Как-то в один из дней, в конце безлистного октября, он вернулся возбужденный и слегка испуганный. Теребя бороду, торопливо рассказывал: