Майк Спайеринг, мой агент, арендует под контору три крохотных комнатенки на пятом этаже здания на Шафтсбери-авеню. Лично я терпеть не могу ходить к Майку. Не потому, что не люблю его — напротив, Майк мне глубоко симпатичен, — но вот лифта в его чертовом доме нет. Войдя в вестибюль, я набрал в грудь побольше воздуха и начал карабкаться по нескончаемым ступенькам. Пару часов спустя, добравшись до пятого этажа, я осознал, каково было Хиллари, когда он преодолел последние футы Эвереста.
— Заходи, Расс! — жизнерадостно окликнул Майк.
Я ввалился в контору и плюхнулся в продавленное кресло напротив письменного стола Майка, пыхтя и отдуваясь, как простуженный носорог.
— Как… вы догадались… что это я?
— Я узнаю всех своих клиентов по топоту и одышке.
— И как я… в сравнении с остальными?
— Жуть! Ты должен срочно бросить курить.
С этими словами он закурил и швырнул мне пачку сигарет. Я отказался.
— Правильно, — одобрительно хмыкнул Майк. — Я вижу, ты уже взялся за ум.
— Ерунда, — выдавил я. — Мне просто нужно пару минут отдышаться.
— Ну что, — спросил Майк, — покумекал насчет "Уайт-Марвела"?
Майку уже за пятьдесят, но он уже совершенно седой. Белый как лунь. Зато очень представительный — ухоженные вьющиеся волосы, серые глаза и серый же костюм с синим в белый горошек галстуком. Человек он добрый и уважаемый, совершенно не похожий на расчетливых и алчных агентов, которыми их обычно рисует воображение обывателя. Однако пальца в рот я бы ему не положил. Никто не может сравниться с Майком по части выторговывания наилучших условий по контракту, а ведь он никогда даже голоса не повышает.
— Да, — сказал я. — Я хотел бы рискнуть.
Майк с серьезным видом кивнул.
— Понятно. А ты подумал, что можешь на целый год лишиться работы? Что ты на это скажешь?
— Я готов пока заняться чем-нибудь другим. За границей, например, поработать… там, где потеплее.
— А чем заниматься?
— Понятия не имею. Мне это только вчера вечером пришло в голову. Точнее, не мне, а Тони Дейну. По его мнению, только круглый болван способен впустую просадить такие деньги и остаться на бобах. И он прав.
Майк задумчиво кивнул.
— Разумеется, он прав. Тебе, судя по всему, и впрямь выпадает редкостная возможность повидать мир, а год спустя, если все будет в порядке, вернуться к прежнему занятию. Если, конечно, желание ещё сохранится. Кстати говоря, это будет гораздо проще, чем начинать с нуля. Режиссеры, с которыми ты работал, и через год никуда не денутся. Прекрасно… Что ж, можешь порадовать ребят из "Кроксли" хорошими новостями. А я начну обговаривать условия твоего контракта.