Вскоре после нападения на заставу седому капитану пришел секретный пакет. Капитан заперся у себя и долго не выходил.
Мы впятером сидели в большой комнате-казарме и с грустью глядели на отрывной календарь, ожидая, когда же наконец оторвется очередной листок с очередной датой «11 декабря 1985 года среда».
Дверь из кабинета распахнулась — вышел капитан, мрачный и без фуражки. В беспорядке торчали седые волосы.
— Хреновые вести, — почти шепотом произнес он. — Одному из вас придется заступать на дежурство в спецточке.
Все кроме меня побледнели, сникли и уставились в пол.
— А ты что, не боишься? — капитан посмотрел на меня.
— Никак нет! — отчеканил я, не понимая как можно бояться того, что тебе неизвестно.
— Что ж, — вздохнул седой, — тогда пойдешь ты.
Солдаты покосились в мою сторону, посмотрели как на обреченного больного, с сочувствием и жалостью.
— Иди пока, отдыхай! — приказал капитан.
На следующий день командир, приказав следовать за ним, повел меня в лес. В вещмешке я тащил трехдневный паек на двоих, спички и прочую мелочь.
Капитан ориентировался по черточкам, нанесенным смолой на самые крупные валуны. Когда стемнело — оказалось, что эти черточки светятся. Видно в смолу был подмешан фосфор.
Мы шли почти три дня. Я несколько раз спотыкался и крепко расшиб правую ногу.
— Ничего, — подбадривал меня седой капитан. — Терпи, дальше хуже будет!
После этих слов идти становилось немного легче.
Наконец мы выбрались на квадратную поляну, размеченную валунами по краям. В центре была вырыта яма глубиной метра три, а из нее торчал длинный, слегка наклоненный ствол.
— Вот она, спецточка! — скривив губы, нехорошо произнес командир.
— Пушка? — я кивнул в сторону ствола.
— Особая дальнобойная на стационарном прицеле.
— А почему на стационарном?
— Цель давно уже известна, поэтому и прицел закреплен намертво. Раз в неделю будешь стрелять.
— Куда? — поинтересовался я.
— Это не твое дело. Ты должен знать из чего стрелять. В данном случае из этой пушки. Вопросы есть?
— Так точно!
— Спрашивай!
— Эта цель на нашей стороне границы или на той?
— На той. Все. Тебе и этого знать не положено!
За одним из разметочных валунов виднелся вход в землянку; маленький сырой подвальчик. В углу стояла разборная деревянная кровать с выжженной на спинке датой «1914» и табуретка. Рядом — выемка — холодильник для хранения продуктов.
— Там, под песком, месячный запас консервов. По банке на день. Под пушкой — бак с оружейным маслом. Каждое утро будешь ее смазывать. Раз в неделю к тебе будет приходить с другой заставы один сержант. Звать его то ли Войденко, то ли Бойтенко. Дерьмовый человек, но ты терпи! Не вытерпишь — можешь проучить, только смотри, чтоб без синяков! Понятно?