— Мы участников тех событий не застали — переехали сюда после перестройки, — вздохнул хозяин, провожая репортера в тесную комнатушку. Представить здесь вечеринку с танцами на 15 человек невозможно. — Говорят, тут она стояла, — Курдюков указывает на грязный пол. — Половицы с тех пор не меняли. Но следов топора я на них не обнаружил. Да и вообще, мы с дочкой Наташей в это никогда не верили. Я Афганистан прошел, еще там понял, что чудес не бывает. А люди — те, конечно, доверчивы: батюшки им мозги пудрят. И больные к нам приходят — прикладываются к этому месту. Мы говорим: “Что же вы — грязно! Глистов подцепите!” “Что вы, — говорят, — от святого места — и глистов?!”
Дверь соседней 3-й квартиры открывает Любовь Кабаева.
— Да не было никакой “каменной Зои”! Но вообще-то одна девушка была… — противоречиво начала она свой рассказ. — Мне тогда три годика было, а мама, Виктория Зубович, часто рассказывала об этом. Как анекдот. Да и хозяйку того дома, Клавдию Болонкину, я застала. Женщина пьющая, сама торговала пивом из бочки. И сынок ее Вадим по скользкой дорожке пошел — воровал по чужим карманам. В тот злополучный вечер в январе 56-го года он как раз собрал друзей, чтобы отметить свой выход из тюрьмы. Была среди них и странная девушка, которую все считали юродивой: в Бога шибко верила. Вот и пустилась кружить с иконой Николая Чудотворца — видать, от наплыва религиозных чувств. А окна тут низкие, без занавесок — все с улицы видно… И как раз проходила по двору одна монахиня — заглянула в комнату, увидела танец и оскорбилась. Идет дальше по улице и девушку поносит: “За такой грех обернешься ты соляным столбом!” Народ услышал — побежал смотреть, что происходит. Как в фильме: “Все побежали — и я побежал…” А Клавдия Болонкина, не будь дурой, тут же наплела, что в доме одеревенела грешница с иконой, и стала пускать в комнату только за десятку с носа. Одни выходят: “Там ничего нет”. А другие не верят: “Врешь, просто говорить вслух боишься!..”
Рассказ последнего соседа — очевидца тех событий Владимира Чигурова — краевед записал на кассету незадолго до его смерти. Он подтверждает, что слухи по городу стала распускать оборотистая старушка Клавдия Болонкина. И все-таки “массовый психоз” достиг невероятного размаха. “19 января толпа лезла через ворота с криками: “Где тут каменная девка?!”. Когда стемнело, гости вооружились факелами и угрожали: “Сожжем-ка мы это дьявольское место!” Я испугался и взял дубинку. На следующий день выставили милицию, а меня пригласили на беседу с двумя кагэбэшниками. “Защищай свой дом — если что, стреляй прямо по толпе”. Я сказал: “У меня есть ружье”. Несколько дней столпотворение продолжалась — милиция еле сдерживала зевак. Некоторых пускали в дом, чтобы те рассеяли слухи, но очевидцы все равно не верили властям: “Грешница находится в потайном погребе!” Столько дураков в одном месте сразу я больше никогда не видел”.