Студенты шумно спорили и обсуждали вопросы, не имевшие, как догадывался Бартоломью, ни малейшего отношения к медицине. Заметив преподавателя, они затихли. Бартоломью опустился в кресло возле холодного камина и с улыбкой обвел взглядом учеников. Он заметил, что одни с готовностью отвечали на его улыбку, в то время как другие поспешно отводили глаза — несомненно, они не потрудились подготовиться к сегодняшнему диспуту. Среди последних был и Сэм Грей — двадцатилетний юноша, чью голову украшала копна вьющихся каштановых волос. Судя по утомленному виду Сэма, он провел бурную ночь. И конечно, сейчас его помыслы были далеки от трепанации черепа — темы сегодняшних занятий.
В свое время Бартоломью овладел основными хирургическими навыками под руководством своего наставника Ибн-Ибрагима. Многих коллег удивляло, что в своей практике он прибегает как к целебным снадобьям, так и к хирургическому ножу. Бартоломью не сомневался, что лекарства и хирургия должны дополнять друг друга, и хотел, чтобы студенты овладели обеими медицинскими специальностями. Его ничуть не смущало, что многие доктора считают, будто кровопускание и прочие хирургические операции — дело цирюльников. Пришлось ему столкнуться и с довольно серьезным затруднением — эдикт, принятый Четвертым церковным собором в Латерне в 1215 году, запрещал медикам-монахам проводить любые манипуляции, связанные с разрезами и прижиганиями.
— Итак, что же такое трепанация? — спросил Бартоломью.
На предыдущем занятии он подробно описал эту операцию и теперь желал узнать, задержалась ли в головах студентов хоть какая-то часть его рассказа.
По комнате пронесся приглушенный гул голосов, некоторые смущенно потупились. В воздух взметнулись две руки. Бартоломью заметил, что первым поднял руку Томас Балбек — самый прилежный его ученик.
— Не будете ли вы любезны рассказать нам об этом, мастер Грей? — зловредно спросил Бартоломью. Он был уверен, что Сэм Грей, пропустивший последнюю лекцию, не имеет о трепанации даже отдаленного понятия.
Грей, застигнутый врасплох, не утратил своей обычной самоуверенности.
— Трепанация, — произнес он бодрым тоном, — есть не что иное, как нездоровье, вызываемое опасениями лишиться головы вследствие отсечения оной.
Бартоломью едва сдержал смех. Да, если эти юнцы хотят с честью выдержать испытательный диспут, им пора забыть о легкомысленных привычках. Он заметил, что несколько студентов закивали головами в знак согласия, и подивился умению Грея убедительно произносить любую несусветную чепуху. В глубине души Бартоломью даже завидовал этой способности: во многих ситуациях столь неколебимая самоуверенность могла бы сослужить хорошую службу. Ведь зачастую уверенность врача передается больному и помогает ему справиться с недугом. Но, увы, Бартоломью совершенно не умел кривить душой. Ибн-Ибрагим частенько пенял ему за это. Доктор должен говорить больным лишь то, что они хотят услышать, утверждал старый араб. Воистину, это ложь во спасение, которая зачастую помогает жизни победить смерть.