— Нет, ушел.
— Еще лучше! Нам надо с вами потолковать. Помните, я говорил в такси о любви и о браке? Я ошибался.
— Вот как?
— Ошибался, это уж точно. Видимо, вы не слушали. Я их осуждал. С тех пор мои взгляды изменились коренным образом. Любовь движет миром. Да, да! Помню, была такая песня: «Полюби меня и я воскре-е-сну». Вот оно, Пикеринг! Золотые слова.
Джо с удивлением смотрел на него. Выговаривай он похуже, он усомнился бы в его трезвости; а так — растерянно ожидал разъяснений.
— Вы говорили, — не выдержал он, — что нам надо потолковать.
— Именно, именно. Но вы ничего не поймете, если я не скажу о себе совсем немного, — прибавил он, подметив, что Джо замигал, — в самых общих чертах.
— Детство, школу, колледж опустим?
— Естественно. Они тут ни при чем. Перейдем сразу к зрелым годам.
— Это хорошо.
— Когда я вступил в АХ…
— Куда?
— В общество Анонимных Холостяков.
— То есть алкоголиков?
— Хо-ло-стя-ков. Несколько мужчин, которые хотят избежать женитьбы. Если мы слышим, что кто-то дрогнул, мы спорим с ним, убеждаем. У нас даже есть песня: «Из всех ужасных бед ужасней брака нет». Хотите, спою?
— Лучше в другой раз.
— Когда угодно. Сильная вещь.
— Не сомневаюсь.
— Слова Рансибла, музыка Фланнери. Джо досадливо заерзал.
— При чем тут я? — спросил он, опасаясь, что гость все-таки запоет. — Да, это очень интересно, но я-то при чем?
— Сейчас скажу, — отвечал Траут. — Но сперва объясню, почему я вышел из АХ, только что послал телеграмму. Сегодня, в Вэлли-Филдз, взгляды мои совершенно изменились. Пикеринг, я встретил ее!
Джо знал лишь одну обитательницу тех мест.
— Эту тетю с рентгеновским взглядом? — удивился он. — Которая говорит про похоть и про царствие?
— Не слышал, что она говорит, далеко стоял, да и шофер мне рассказывал про свои болезни, но я не об этой женщине. Речь идет о ее соседке, миссис Бингем.
Целомудренный Джо поджался.
— Миссис? Вы ли это?!
— Что вы, что вы, что вы! Она — вдова. Муж, по дороге в Булонь, упал в воду.
Оба помолчали, сочувствуя покойному Бингему.
— Какие у нее булочки! — воскликнул мистер Траут.
— Да?
— А клубничное варенье! Не попробуешь — це поверишь.
— Да?
— Да. Вот у меня повязка. Это собака укусила, а она — перевязала.
— Да?
— Она служит в больнице.
— Очень приятно, но я тут при чем?
— Простите?
— При чем тут я?
— Сейчас, сейчас. Иначе вы не поймете. У нас, юристов, это называется связать обстоятельства. Если бы я не встретил миссис Бингем и не вышел из АХ, я бы не стал просить у вас прощения.
— А что вы мне такого сделали?
— Подсыпал снотворного.
Джо онемел от гнева, издавая тот звук, который издает сифон перед своей кончиной. Мистер Траут продолжал: