— Мне вас очень жаль.
— Пожалейте себя, — проворковала кавалерственная дама.
Что-что, а слово держать она умела. Обещала любимой дочери объяснить ее жениху, что свадьбы не будет, — и объяснила со свойственным ей искусством.
— Я знаю, — сказала она, — вы поймете. Вера просила передать, что вы для нее — нежный, близкий друг. До свиданья, Джеральд, всего вам доброго.
Когда Джерри опускал трубку, она дрожала в его руке. Дама Флора подчеркнула, что дочь считает его слабым, и слабым он был, если это не слишком слабое слово. Такой стилист, как Флобер, выбрал бы свой, французский аналог выражению: «Просто студень какой-то».
Произошло это потому, что он испытал облегчение. Слово и здесь — слишком слабое. Когда человек на эшафоте видит всадника с королевским помилованием, мы не говорим: «Он испытал облегчение». Чувства Джерри лучше всего сравнить с чувствами Криспина Скропа, когда тот смотрел, как Уиллоуби пишет чек.
Какое-то время счастливец просто сидел, испытывая благоговейное почтение к ангелу-хранителю; потом ему пришло в голову, что надо не созерцать, а действовать. Да, они обедают в субботу, но только сумасшедший будет сидеть до тех пор сложа руки. А в такое время — каждая минута на счету. Там, в Борнмуте, ее может умыкнуть какой-нибудь наглец. Значит, туда и отправимся. Однако сперва хорошо бы узнать ее имя.
К счастью, это легко. Она пошла к дяде Уиллу. Звоним ему.
— Дядя Уилл? Это Джерри.
Уиллоуби был суховат. Он уезжал на несколько дней играть в гольф и очень спешил.
— Ах ты, Господи! — сказал он. — Бегу на вокзал, а ты звонишь.
— Ты уезжаешь?
— Да. Играть в гольф.
— Я на одну минутку. В субботу я обедаю с одной девушкой…
— А как же твоя Вера?
— Все в порядке. Она со мной разошлась.
— Очень рад. Неприятная девица.
— А эта — нет слов!
— В чем же дело?
— Я не знаю, как ее зовут.
— Ты не спрашивал?
— Нет.
— Почему?
— Так, не довелось. Дядя вздохнул.
— Именно этого я и боялся с тех пор, как ты упал из коляски. Ну, пока.
— Нет, нет. Ты ее знаешь. Она у тебя сегодня была. Дядя засопел, показывая этим, что Джерри удалось пробудить его интерес.
— Господи! Да, она говорила, что знакома с тобой. Ее зовут Джейн. Джейн Ханникат. Она — стюардесса.
— Я знаю.
— Работу, конечно, бросит. Получила большие деньги. Один старик, Донахью, с ней летал. Теперь он умер. Мне звонили из Нью-Йорка. Родных у него нет, все оставил Джейн. Я рад за нее, хорошая девушка. Больше миллиона, меньше двух. Ну, пока, а то опоздаю!