— Ты так много их написал, Пчелка... Потом... Чудные какие-то письма. Если честно, я половину не поняла, чего ты в них написал. И не знала, как отвечать.— Лена посмотрела на Костю.— Пчелка! В общем, мне все это до фени. А не отвечала... Не люблю я писать письма. Получать их — другое дело. А писать — про что? Как в нашей скучной деревне идет дождь?
— Неужели тебе совсем нечего...
— Подожди, Пчелка.— Лена вдруг взяла Костю за руку, став серьезной и замкнутой, в ее взгляде он прочитал все — и улица, машины, люди, огни поплыли перед ним в пестром крутящемся хороводе.— Послушай... Я тебе скажу, и все станет понятным. Там, в деревне, я получила письмо от Мушки. Одно-единственное... Ведь он в армии, служит. Господи! Да не смотри же на меня так! Я буду его ждать, Пчелка. Потому что я... Ну, ты понимаешь... Ой, смотри, давно зеленый свет!— Лена выпустила Костину руку и ринулась к переходу.
Костя стоял на месте, и пестрый, яркий, праздничный хоровод кружился перед ним: машины, люди, огни, небо, окна. Все быстрее, быстрее, быстрее!..
Лена успела пробежать только половину проспекта — впереди светофор, коротко полыхнув желтым, зажег красный глаз, и тотчас два потока встречных машин, взревев моторами, окутавшись серыми облаками, ринулись по гладкому асфальту, шурша шинами.
Лена оглянулась — Костя стоял на краю тротуара и смотрел на нее.
Лена помахала ему рукой: «Чего же ты? Иди!»
Костя, не двигаясь, смотрел на нее.
Лавина стремительных, могучих, бездушных машин разделяла их.
И разлучала их — навсегда, навсегда, навсегда...