– Папа скоро придет. Одевайся потеплее, Дашуля, сегодня мороз.
Даша ушла, и Ксения, собравшись с духом, позвонила Игорю. Ответил неприветливый спросонья женский голос.
– Простите, пожалуйста, за ранний звонок, но можно к телефону Игоря?
– Да уж действительно, неприлично звонить так рано в субботу. Игоря дома нет.
Ксении стало легче дышать.
– Извините ради бога, это жена Саши Кушнарева. Они с Игорем вместе пошли вчера на встречу тургруппы, и Саши до сих пор нет дома, я очень волнуюсь.
– А разве он вам не звонил?
– Нет. И телефон там все время занят.
– Телефон у них не работает. Игорь вчера в одиннадцать позвонил мне из автомата, что они остаются ночевать. Действительно, в такой мороз ночью добираться… Трамваи не отапливаются, такси не достать… Но это безобразие, что ваш муж вам не позвонил. Мой сын мне позвонил! – Голос матери Игоря налился вагнеровской мощью. – Он сказал, что часов в десять будет дома.
Уже девять. Игорю дальше ехать, значит, Саша должен вот-вот прийти. Ксения возвращается в комнату. Лечь поспать? Поесть? Начать уборку? Но она ничего не может делать, только вязать. 10 часов. Ну где же он? 10:30. Она начинает сшивать две половинки рейтуз. Слезы снова начинают течь бесконтрольно. 11 часов. Да что же это такое? Она достает из шкатулки бельевую резинку, отрезает кусок и вдевает в рейтузы. Готово! Что же теперь делать? Наверно, он уже никогда не придет…
– Здравствуй! – входит Саша, как ни в чем не бывало. – Почему ты молчишь? В чем дело?
– В чем дело?! Разве ничего не случилось?
– А что случилось?
– Ты не ночевал дома! Я всю ночь не спала!
– Но ты же знала, что я пошел на встречу.
– Но ты же не говорил, что будешь там ночевать!
– Мороз жуткий, и мы решили остаться.
– Но можно же было позвонить!
– У них телефон не работает.
– Почему же ты не вышел позвонить из автомата?
– Не хотелось в такой холод выходить.
– Игорь же вышел, позвонил своей маме! Ты бы хоть его попросил мне позвонить.
– Прости, я не подумал.
– А раз не подумал, должен был приехать первым же трамваем! Где ты был до сих пор?
– Но ты же знаешь, по субботам я всегда с утра иду по книжным магазинам. Я приехал в девять на Литейный и…
– Пошел по книжным?! И не позвонил, не зашел домой?
Она окаменела. Да человек ли это перед ней? Медленно подняла черные рейтузы перед собой. Хорошо получилось. Саша подошел, забрал у нее рейтузы. «Кисюша!» Дальше был сумбур. Было только ясно, что он любит ее, а она его. Несмотря ни на что. Нет никого ближе.
Простила ли она его тогда? Если б не простила, не было бы сейчас этого происшествия в Швейцарии, этой паники и этого хладнокровия. Простит ли теперь? Прошлое отвечает на новые вопросы. Простив однажды, так и будешь прощать. То невероятное, что произошло, будет повторяться, потому что для человека, живущего с ней, это не только вероятно, но и характерно. Привычки можно изменить, если постараться, но натура человеческая не меняется. Время от времени она будет брать верх над привычками, проявляясь в таких вот поступках, и никуда от этого не деться. Почему прощают тех, кто не просит прощения? А тех, кто просит, не прощают…