Голос миссис Хоуп раздается ближе.
(Оборачиваясь.) И послушай, Молли, ты, знаешь, не обращай внимания на мои слова. Я уж и сам не помню, что наговорил, но, надо полагать, что-нибудь я такое сказал. (Поспешно удаляется.)
Миссис Гвин (сдавленным голосом, гневно). Зачем ты меня мучишь?
Мисс Бук (печально). Мне совсем не хочется мучить тебя.
Миссис Гвин. На словах. А на деле? И неужели ты думаешь, что я сама не предвидела этого? С самого начала я знала, что так и будет, что рано или поздно ей все станет ясно. Но для меня даже один лишний день имеет значение.
Мисс Бук. Никак не могу понять, чего ради ты привезла его сюда.
Миссис Гвин (пристально посмотрев на нее, с горечью). Когда днем и ночью голова у тебя занята одной мыслью: только бы сохранить их обоих, - как ты думаешь, не захочется наконец удостовериться, что это возможно? Но ведь ты не понимаешь, да и где тебе понять! Ты никогда не была матерью! (Ожесточенно.) И ни один мужчина никогда не любил тебя!..
Мисс Бук поднимает лицо; оно искажено гримасой боли.
(Порывисто.) Прости меня, Буки, я не хотела этого сказать.
Мисс Бук. Ничего, ничего, не обращай внимания. Миссис Гвин. Меня все время словно разрывают надвое. (Устало опускается в садовое кресло.) И я все это предвидела.
Мисс Бук. Она уже все знает, Молли?
Миссис Гвин. Догадывается.
Мисс Бук (скорбно). В таком случае тебе только остается выбирать: или он, или она. От кого-то из двоих ты все равно должна будешь отказаться.
Миссис Гвинее задумчивости). Почему жизнь так жестока к женщинам?
Мисс Бук. Но ведь для этого ребенка жизнь только начинается, Молли.
Миссис Гвин. А если для меня жизнь кончится, тебе все равно?
Мисс Бук. Это так серьезно!
Миссис Гвин. Да.
Мисс Бук (сидит, покачиваясь). Бедняжки мои, бедняжки!
Миссис Гвин. Ты все еще любишь меня?
Мисс Бук. Да, да, дорогая моя, конечно, люблю.
Миссис Гвин. Несмотря на то, что я такая... испорченная? (Смеется.)
Мисс Бук. Разве мне дано право судить, кто испорчен и кто нет? Видит бог, вы обе для меня, как родные дочери.
Миссис Гвин (отрывисто). Нет. Я не могу.
Мисс Бук. Молли!
Миссис Гвин. Ты сама не знаешь, о чем просишь.
Мисс Бук. Если б это только было возможно, я бы избавила тебя от этого страдания. Ведь я не могу причинить страдания даже мухе. Я ненавижу страдания.
Миссис Гвин (отворачиваясь от нее). Жизнь не всегда справедлива. Иди в дом, Буки, и оставь меня одну. (Откидывается в кресле и снова погружается в задумчивость.)
Мисс Бук встает со скамьи и, погладив миссис Гвин по руке, молча уходит. У стены она сталкивается с Левером, разыскивающим свою партнершу. Они уступают