- По-вашему, выходит, что богатство не в деньгах, а в отказе человека от нужд? Вы, значит, противник прогресса?
- Наши места не меняются, меняется только человек; и я про себя так думаю: что в этом толку - ведь нужды его растут так же быстро, как и богатство?
- Без сомнения, придет время, когда человек поймет, что для того, чтоб ему стать по-настоящему богатым, доходы его должны превышать потребности. И когда он поймет это, он будет продолжать увеличивать свой доход, но при этом ограничивать свои потребности.
Он помолчал, пытаясь разобраться в смысле моих слов, потом сказал:
- Я в этих местах и молодость прожил и состарился, шестьдесят лет уже здесь живу.
- И вы счастливы?
Он наморщил лоб и усмехнулся.
- А вы как думаете, сколько мне лет? Семьдесят шесть!
- На вас поглядеть, так видно, что и до ста доживете.
- Ну уж это вряд ли! Вообще-то, здоровье у меня хорошее, разве вот только это. - Пальцы на обеих руках у него были скрючены и загнуты к большому пальцу, словно сучья под ветром. - Вид у них чудной! А болеть не болят. Ну а раз не болят, так и ладно.
- Отчего это они такие?
- От ревматизма! Я не лечусь. Доктора - они только хворь разводят.
- Так вы полагаете, что мы только умножаем свои болезни, умножая лекарства?
Он медленно провел скрюченными пальцами по невысокой траве.
- К моей хозяюшке я позвал доктора, когда она помирала. Видите, какая пыль? Это все автомобили в Гудвуд на гонки народ везут. Удивительная штука: до чего же быстрая!
- Ага! Отличное изобретение, не правда ли?
- Да, иные так думают. А только если б люди сидели на месте и не носились бы сломя голову, то и не нужны были б им эти машины.
- А вы когда-нибудь сами ездили на такой?. Глаза его насмешливо блеснули.
- Пусть бы они тут попробовали зимой проехать, по снегу, когда дорогу приходится по звукам да запахам находить; тогда бы они не так легко разъезжали, нет! Говорят, из Лондона теперь куда хочешь можно ехать. А только бывает и такое, от чего не уедешь. Вот отсюда пусть хоть все разъедутся, а холмы останутся... Сам-то я никогда отсюда не выезжал.
- И никогда не хотелось?
- Да ведь вы этих мест не знаете как следует. Я видел, как молодые подрастали, а никто из них здесь не оставался. Видел и людей, что, вроде вас, сюда просто так приезжали - посмотреть.
- Ну и что же это все-таки за место - ваши меловые холмы?
Маленькие глаза его, видевшие куда зорче моих, словно еще глубже ушли в темное, морщинистое лицо. И эти глаза, остановившись на серо-зеленых склонах холмов, безмолвно высившихся над клочками полей, над окружающими лесами и деревнями, словно ответили за него на мой вопрос. Он долго молчал, потом заговорил снова.