Любовница. А-а, но это не совсем то.
Жена (мягко, как бы со стороны). Да, совсем не то. Ведь она была сумасшедшей… твоя жена.
Любовница. А мы говорим о другом.
Жена. Да, совсем о другом.
Друг. Нет, вы говорите об этом.
Любовница (с коротким смешком, печально). Нет. Мы говорили о том, когда это происходит спокойно, когда человек полностью владеет собой. О маленьком, но все же предательстве. Не о катастрофе, когда человек лжет и упорствует во лжи, невзирая на факты, и не о какой-то мелочи, как посторонняя мысль в миг любви, а о чем-то среднем — это может быть все, что угодно, или почти ничего, — только ты в результате уходишь все дальше в себя, понимая, что вся ваша общность была…
Жена. …произвольной…
Любовница. …случайной, и не было ничего неизбежного… или даже необходимого. Когда глаза закрываются; выключаются…
Сын (напряженно). Отец умирает!
Жена (помолчав мгновение). Да. Умирает.
Врач. Если кто-нибудь из вас хочет пока спуститься вниз…
Дочь. К фотографам? Ко всем этим репортерам? Я только ступила на лестницу, как они окружили меня: «Уже?.. Он уже?.. Можно нам подняться?» Так и рвутся. Голоса тихие, но рвутся изо всех сил.
Жена (успокаивает ее). Что ж, у них ведь тоже есть семья… жены, любовницы.
Дочь (не обращаясь ни к кому в отдельности). Благодарю, я останусь здесь. Буду ждать до конца.
Жена (сморщив нос). Ну, конечно, мы любим порядок.
Дочь (удивленно). Ты сказала: порядок?
Любовница. Да.
Дочь (Матери). Потому что я сказала: буду здесь до конца?
Жена (без выражения, словно выжидая). У-гу.
Дочь (вдруг кричит). А ТЫ-ТО ЧТО ТУТ ДЕЛАЕШЬ?!
Жена (смотрит на нее со смутной улыбкой, отвечает тихо). Я жду конца супружества, которому пятьдесят лет. Жду смерти своего мужа. И думаю… о том, какой я была девочкой, когда он ко мне пришел. Я думаю… — ты что, хочешь, чтобы я замолчала?.. — думаю обо всем на свете, только не о вас — не о тебе и о твоем… недотепе братце. (Легко, Сыну.) Прости, пожалуйста… (Снова Дочери.) Да, я жду конца. Я… жду конца. (Дочери.) А ты?
Дочь. А я… во всяком случае, получаю от этого гораздо меньше удовольствия, чем ты.
Любовница (Дочери спокойно, словно только сейчас поняла). Вы не очень добрая женщина.
Жена (не придавая этому особого значения). Выросла у мамы под крылышком.
Дочь (Любовнице). Вы что, воображаете, будто я ваша дочь?
Любовница. Боже избави.
Дочь. Вы так много на себя берете…
Жена (словно предлагает тему для обсуждения). Какой я была девочкой, когда он пришел ко мне.
Любовница (Дочери). Так ли уж много? (Жене.) Интересно, ведь только мать точно знает, чей у нее ребенок. Мужу известно лишь, что родила жена…