— Ты сделала аборт? — нарушила я молчание.
— Если бы… Аборты я делала. Вы родились близняшками. Две девочки. Тебя я взяла, а ее… променяла на квартиру. Дура была, какой ум в семнадцать лет?
— Променяла на квартиру? — не сразу дошло до меня. — На какую квартиру, что ты говоришь!
— Квартиру, в которой ты выросла.
— Как ты могла, мама?!
— Двоих не подняла бы. Отец твой бросил меня, как только узнал, что беременна.
До меня медленно доходил смысл сказанного.
— А бабушка, дедушка, они не знали?
— Они и настояли.
— Сестра моя жива, где она?
— Надеюсь, жива. Пять дней провела с вами в роддоме, грудью кормила обоих, а домой поехала с тобой одной. Где твоя сестренка, не знаю. Взяли добрые люди, у которых не могло быть детей.
Постепенно я приходила в себя, переваривая свалившееся на меня известие. Поняла, что мучило маму все годы, почему вдруг решила вызвать священника, исповедоваться.
— Как всё было? Уверена, взяли хорошие люди, воспитали, вырастили?
Ничего о судьбе сестры мама не знала. Рассказала длинную грустную историю. Будь я киносценаристом, написала бы душещипательную мелодраму в стиле бразильского сериала.
Начало истории положила встреча в женской консультации, во время маминой беременности. Коротая время в очереди, женщины, как обычно, делились наболевшим. Мама пожаловалась, не знает, что будет делать с двойней. Не рассчитывала на двоих. Живет в доме без удобств, без мужа. Одна из сидевших в очереди женщин постарше, пожалела юную маму и, встретившись в сквере, подсказала выход.
— Знаю приличную высокопоставленную семью. Если согласишься, они усыновят или удочерят одного ребенка, а в роддоме получишь справку на одного. Второго ребенка сразу заберут. Никто ничего не узнает, а тебя хорошо отблагодарят.
Мама опешила от предложения, не сказала ни да, ни нет. Женщина еще несколько раз подходила к маме и спрашивала, не надумала ли избавиться от второго ребенка.
— Будут мальчик и девочка, — выберешь, кого оставить себе.
В то время не существовало сегодняшнего УЗИ, определить пол будущего ребенка не представлялось возможным. Мама призналась своей маме — Катерине Ивановне, моей бабушке. Та, не задумываясь, посоветовала согласиться на предложение, взамен потребовать квартиру. Жили мама с бабушкой и ее последним мужем в двух крохотных комнатушках деревянной развалюхи на Ленинской улице.
— Втроем толкаемся здесь спинами, а ты еще двоих. Я никогда не получу другой квартиры, ты тем более. Соглашайся.
И мама решилась. Спустя несколько дней встретилась с бездетной, еще не старой парой. Мужчина по фамилии, кажется, Кувалдин, мама запамятовала, работал в заводском комитете профсоюза авиамоторного завода, и обещал переселить в двухкомнатную благоустроенную квартиру. Мама с бабушкой должны были отдать свою развалюху для оформления обмена. В тот год на окраине города проходили массовые новоселья в новых микрорайонах, на месте бывшего "Совхоза — сада". Заводчанам выделили несколько домов, и человек из завкома предложил за ребенка двухкомнатную квартиру в девятиэтажном доме. Бабушка с сожителем продолжали нажимать на маму: соглашайся! Двоих не поднимешь! Кто еще тебе, девчонке, предложит благоустроенную квартиру!