* * *
Она едет на Хаммарсё. Она слышит гул двигателя, шум печки и шорох зимних шин. Порывы ветра, мокрый дождь и снег, тающий в воздухе и каплями оседающий на лобовом стекле и на мокром асфальте шоссе. Дворники — вправо-влево, вправо-влево, раз-два-раз-два-раз-два, как маятники. Их стук напомнил Эрике о часах в гостиной, в доме Исака.
Он стоял перед часами, а вокруг него девочки. Теперь Молли тоже проводила лето на Хаммарсё. Однажды она просто взяла да и появилась там, откуда ни возьмись. Тогда ей был год, и она сидела в большой красной коляске перед домиком из белого известняка. Она кричала, кричала и кричала. Ей хотелось выбраться из коляски. На голове у нее был старомодный чепчик.
Исак стоял перед часами в окружении дочерей. Молли уже умела стоять, ходить и разговаривать. Они рассматривали маятник и тяжелые гири. Прежде часы принадлежали Алфу Лёвенстаду, отцу Исака, который был морским священником в Ливерпуле и умер в возрасте пятидесяти двух лет. Часы вместе с матерью Исака и самим Исаком — худеньким двенадцатилетним мальчиком — доплыли до Швеции на корабле. Из Лондона до Гётеборга. Ключ от часов хранился у Исака, и каждый раз, чтобы подтянуть гири, он отпирал небольшую стеклянную дверку. Он звал дочерей, ждал, когда они соберутся вокруг него, и поворачивал ключ в замочной скважине с таким выражением лица, словно собирался показать им золотые слитки или груду алмазов или жемчуга.
«Да! Он всегда бы таким», — подумала Эрика, пристально глядя на ехавшие впереди машины (внезапно ее автомоболь начало бросать из стороны в сторону, напоминая о том, что она едет слишком быстро). Все, чего он касался, становилось необыкновенно важным, просто потому, что он так говорил, и потому, что к этим предметам прикасались его пальцы. Каждый предмет превращался в рассказ. Эрика помнит секретер в гостиной — Исак сделал его сам, как и рабочий стол в мастерской, и деревянную лошадку Лауры, которая потом перешла к Молли.
— Трогать секретер строго воспрещается. Там у меня хранятся важные бумаги, — сказал он, — и я не хочу, чтобы дети даже близко подходили к ним.
Эрика помнит все это. Она помнит, как сидела босая на диване и читала сборник рассказов «Моя жизнь», дожидаясь, когда выглянет солнце и перестанет идти дождь. Тогда она наденет купальник в горошек и пойдет загорать на скалу вместе с Марион, Фридой и Эмили. А может, с ними еще пойдет Эва. И она помнит Рагнара — от него пахло колой и морем, он был уродлив, но в то же время прекрасен. Это зависело от того, как смотреть на него: с открытыми глазами или прикрыв их.