Он постучал в мою дверь, и когда я открыл ему, приветствовал меня громко и радостно, и почему-то в третьем лице:
- Ага! Наконец! Вот он и дома! - от улыбки его лицо раздалось вширь и стало занимать еще больше места. - Он курит, и много курит! - он шумно понюхал воздух и, сделав паузу, сбавил громкость: - Извините, что я провинциально и запросто! Третий раз захожу, а вас нет все и нет, - он сделал еще одну паузу, как будто ему трудно было говорить, - мне бы от вас пару слов! Интервью, как говорится. Я из газеты, редактор!
- Садитесь, пожалуйста, - пригласил я; он был такой несуразный, что я никак не мог решить, приятен он мне или неприятен.
- Попросить вас хочу, - он опасливо покосился на кресло, - просбу имею: на воздух пойдемте... день-то душный, и не вздохнуть было... а мы вот с вами проветримся, перед сном погуляем.
Мы вышли на улицу, и слушать его стало легче, паузы между словами исчезли и речь оживилась:
- Мне от вас много не надо, мне бы про фильм, как говорится, с научных позиций. Вот Юлий Николаевич - дело другое, он про режиссера да про актеров... а мы теперь с козырей зайдем, под науку! И читателю интересно. Так уж вы не отказывайте, убедительно вас прошу, не отказывайте!
- Да я вовсе не против, спрашивайте.
- Э, кому важно, что я спрошу? Важно, что вы скажете! К примеру, о чем будет фильм, если смотреть с науки?
О чем фильм?.. Не знаю... и Юлий не знает... скорее всего, ни о чем... и при чем здесь наука: акваланги, модель батискафа, шхуна да несколько терминов... поцелуй влюбленных на дне морском... только как ему это сказать...
Я решил не дразнить его и с некоторым трудом выдавил приемлемый для него ответ:
- В двух словах сказать трудно. Пожалуй, о том, что исследование моря - такая же обыденная работа, как уборка сена.
- Ай-ай-ай! Читатель у нас заскучает. Нет уж, давайте не будем так огорчать читателя. Где же тогда романтика? Ай-ай-ай! В сценарии, помните, там есть про тайны глубин, и даже про последние тайны. Тайны! Вот чего ждет читатель! И почему тайны последние? Если последние, что потом делать станете?
- Насчет тайн - художественное преувеличение. Никаких тайн в море нет. Есть вопросы, и много. Так что, чем заниматься - всегда будет.
Что они, все с ума посходили... какие тайны...
За разговором мы выбрались к центру города и прогуливались теперь по освещенным улицам. Он писал на ходу в блокноте, причем не сбивался с шага, и по-моему, щеголял отчасти этим профессиональным навыком. Время от времени он проверял, сколько страничек исписано, и когда их насчиталось достаточно, спрятал блокнот в карман: