Кое-кто похвалил его за способность бороться с трудностями. Люди, чувствовавшие себя более свободно, говорили
о его манерах. Один из его друзей даже рассказал о том, что
покойный очень любил природу. А другой произнес:
— Я никогда не видел человека более упрямого и настойчивого, чем он.
Люди, включая Антонио и вдову, смеялись в обстановке, в которой никто и никогда не улыбался, ибо все знали, что в действительности он был большим трусишкой.
— Но он научил меня, — продолжал друг, — что мы никогда не должны отрекаться от того, что любим.
Двадцать минут люди оказывали эти невероятные почести. Они не могли как следует описать пленительных эмоций, пережитых ими. Марк Аврелий был жив, по крайней мере, в сердцах тех людей, которые провели ночь у его гроба. В этот момент учитель посмотрел на нас, своих учеников, и то ли пошутил, то ли сказал правду. Не знаю.
— Когда я умру, не отчаивайтесь. Окажите мне почести. Расскажите о моих мечтах, расскажите о глупостях, которые я совершал.
Некоторые люди улыбались, глядя на странного и жизнерадостного человека, который вывел их из долины отчаяния и привел на безоблачную вершину спокойствия. Как ни странно, улыбался даже маленький Антонио. Вскоре в атмосфере, насыщенной благовониями торжественных почестей умершему, учитель продал еще одну мечту мальчику, потерявшему отца. Это был интереснейший социологический феномен. Я и подумать не мог, что когда-нибудь стану свидетелем подобного.
— Антонио, посмотри, как твоему отцу удалось стать таким блестящим человеком, несмотря на некоторые свойственные ему недостатки. Не сдерживай слез, плачь столько, сколько захочешь, но не оплакивай в отчаянии свою утрату. Наоборот, почитай его живого, как взрослый. Почитай его за то, как он боролся со своими страхами. Воздай ему должное за то, что он был добрым, творческим, эмоциональным, чистосердечным человеком. Будь благоразумным. Думаю, что если бы твой отец смог сейчас использовать мой голос для того, чтобы что-то сказать, он закричал бы, призывая тебя жить: «Сын мой, иди вперед! Не бойся отправляться в путь, бойся оставаться на месте!»
Антонио совершенно успокоился. Было сказано именно то, что он должен был услышать. И пусть он много плакал и тоска разрывала ему грудь, но в этой. тоске не было траурных нот, и он знал, где нужно поставить запятые в своей жизни, столкнувшись с одиночеством, когда тоска пройдет. Его жизнь отныне пойдет другими путями.
Продавец грез готовился уйти, но успел до этого еще раз ошарашить собравшихся своими вопросами — теми самыми, которыми ошеломил меня на крыше «Сан-Пабло»,