Роберт Бернс был неграмотным деревенским парнем. Пришибленный нищетой, он, по всему, должен был стать пьяницей. Но мир стал лучше из-за того, что в нем жил человек, придавший живой мысли поэтическую форму, выпестовавший розу там, где прежде рос лишь чертополох.
Бетховен был глухим, Мильтон слепым, но их имена умрут вместе со Вселенной, потому что они умели не только мечтать, но и преобразовывать, организовывать свои мечты.
Есть разница между желанием и готовностью получить желаемое. Если Вы не верите, значит, не готовы. И наконец… запомните: для того, чтобы стремиться вверх, хотеть изобилия и процветания, требуется не больше сил, чем для того, чтобы смириться с нищетой и бедностью. Великий поэт точно сформулировал эту всеобщую истину в следующих строках:
Я торговался с ней за грош – и получал на грош. А попроси Я миллион – возьми и огорошь?
Она хоть жила, эта жизнь, – но брать дает свое. Мы у нее одни, но мы на службе у нее.
Ты подрядился за пятак? Служи, не смей роптать. И не косись на богача, а научись мечтать.
Кто миллионщик, кто лакей – ко всем она ровна. И жалует сполна того, кто требует сполна.
Следующая история – кульминация этой главы. Я хочу представить Вам одного из самых необычных людей. Впервые Я увидел его через несколько минут после рождения. Он был без ушей и, по мнению доктора, был обречен на пожизненную глухоту и немоту.
Я оспорил точку зрения доктора – Я имел на это право, потому что был отцом ребенка. У меня тоже созрело мнение, но Я его высказал молчаливо, в тишине моего сердца.
Я сказал себе: мой сын будет слышать и говорить. Как? Я был уверен, что есть какой-нибудь способ, и знал, что найду его. Вспомнились слова бессмертного Эмерсона: «Весь мир устроен так, что научает вере. И надо подчиниться и жить своей судьбой и напряженно ждать сквозь годы и потери, когда Господь людей заговорит с тобой».
Слово Господа? Желание! Ведь больше всего на свете Я хотел, чтобы мой мальчик не был глухонемым. От этого желания Я никогда не отступал.
Но что Я мог поделать? Мне надо было внушить сыну то же желание – найти пути и средства вживления в его мозг слуха без помощи ушей.
Я решил: как только ребенок подрастет достаточно для того, чтобы общаться,
Я столь необратимо заряжу его сознание желанием слышать, что природе придется пойти навстречу.
Я никому не сказал о том, что думал и что решил. Но каждый день Я повторял клятву: мой мальчик не должен быть глухонемым.
По мере того как сын рос и стал обращать внимание на окружающий мир, мы заметили, что слух в слабой степени у него все же есть. И хотя, когда подошел возраст, в котором другие дети начинают говорить, он не делал к этому никаких попыток, мы по его поведению могли понять, что ребенок различает некоторые звуки. Это мы и хотели узнать!