Я был убежден, что, если он слышит, даже слабо, можно развивать слуховые способности. Затем произошло нечто, придавшее мне надежду. И это нечто Явилось с совсем неожиданной стороны.
Мы купили фонограф. Когда ребенок впервые услышал музыку, он пришел в экстаз и быстро завладел аппаратом. Однажды он прокручивал пластинку в течение двух часов подряд, плотно сжав зубами край трубы фонографа. Мы не поняли важности этой выработанной им самим привычки, пока не узнали о звуковой проводимости костей.
Вскоре после этого Я обнаружил, что он слышит вполне отчетливо, если Я говорю, касаясь губами косточки у основания черепа.
Убедившись, что он различает голоса, Я немедленно стал внушать ему желание слышать и говорить. Когда же Я увидел, что мальчику нравятся сказки перед сном, то стал сочинять истории, которые могли бы сформировать в нем самоуверенность, развить воображение и твердое желание слышать и быть нормальным.
Была одна история, которую Я рассказывал особенно часто, всякий раз добавляЯ новые краски и сюжетные повороты. Смысл ее сводился к тому, что его увечье было не недостатком, а достоянием огромной ценности. Несмотря на всю мою философию, согласно которой любое несчастье несет в себе семя равновеликого преимущества, Я (должен честно в этом признаться) не имел ни малейшего представления, какая такая ценность может быть заключена в его увечье.
Сейчас, ретроспективно анализируя события, Я могу сказать, что потрясающие результаты, достигнутые сыном, напрямую связаны с его верой в меня. Он не оспаривал ничего из того, что Я ему говорил. Я внушал ему идею, что он имеет очевидное преимущество перед старшим братом, которое будет проявляться множеством способов. Например, учителя в школе, заметив, что у него нет ушей, будут уделять ему особое внимание и обращаться к нему особенно ласково. И он видел, что так и есть. Или же, говорил Я ему, когда он подрастет и начнет продавать газеты (а его старший брат уже это делал), у него будет огромное преимущество перед братом, потому что люди станут давать ему больше чаевых, видя, какой он жизнерадостный, деловитый мальчик, несмотря на свой недостаток.
Когда ему было около семи, появились первые признаки того, что наши методы «прогнозирования» приносят плоды. В течение нескольких месяцев он выпрашивал у нас как привилегию разрешение продавать газеты, но его мать не соглашалась.
В конце концов мальчик все решил сам. Однажды, когда мы оставили его дома с прислугой, он выбрался на улицу через кухонное окно, одолжил шесть центов у обувщика по соседству, инвестировал этот первоначальный капитал в газеты, продал их, реинвестировал, и так далее до вечера. После подведения баланса и расчета с «банкиром» чистый доход составил сорок два пенса. Когда мы вечером вернулись домой, то обнаружили его крепко спящим. Один кулачок был плотно сжат.