И мы пошли туда, где собралась миссия уже верхом на лошадях, как раз в тот момент, чтобы услышать, как Ретиф, обращаясь к людям, говорил свое последнее слово.
— Друзья, — сказал он, — мы едем по важному делу, после которого, я надеюсь, мы возвратимся счастливо и через очень короткое время. Однако, здесь дикая страна и нам предстоит иметь дело с дикими людьми… Поэтому мой совет всем вам, кто остается здесь, что вам не следует рассеиваться, а только держаться вместе, чтобы в случае какой-нибудь тревоги оставшиеся мужчины смогли бы быть под рукой, чтобы защитить этот лагерь. Ибо, пока они здесь, вам нечего бояться дикарей, даже всех дикарей Африки. А теперь, да будет Бог с вами и до свидания. Поехали, в путь, братья, в путь!
Затем мужчины целовали своих жен, детей и сестер на прощанье или пожимали один другому руки. Я также поцеловал Мари и, кое-как вскочив на свою лошадь, отъехал с глазами слепыми от слез, таким горьким было это расставание. Когда я снова смог ясно различать окружающие предметы, я осадил лошадь и оглянулся назад, на лагерь, находившийся теперь уже на некотором расстоянии. Он казался действительно мирным местом, так как хоть утренняя буря и возвращалась и пелена темной тучей висела над ним, все же яркое солнце еще светило на белые крыши фургонов и ходивших туда и сюда между ними людей.
Кто бы только мог подумать, что в течение короткого времени все это будет являть собой лишь кровавое поле, что эти мирные фургоны будут иссечены и изрешечены ассегаями и что женщины и дети, которые сейчас передвигались там, в большинстве своем будут разбросаны по вельду с такими искалеченными телами, что на них страшно будет посмотреть?.. Увы, буры, всегда враждебные к власти и самонадеянные, когда дело касалось их самостоятельности и собственных взглядов, не подчинилось совету коменданта держаться вместе…
Они поразъезжали то в одну, то в другую сторону, чтобы охотиться на дичь, которой тогда было изобилие, оставив свои семьи почти без всякой защиты. Поэтому зулусы разыскали их и перебили.
Тогда, когда я ехал впереди, немного в стороне от остальных, кто-то обогнал меня и я увидел, что это был Анри Марэ.
— Ну, что ж, Аллан, — сказал он, — вот так Бог дал тебя мне в качестве зятя. Кто подумал бы об этом? Ты не похож в моих глазах на новобрачного, потому что свадьба неестественна, когда жених уезжает и оставляет невесту хотя бы на один час. Пожалуй, ты никогда по-настоящему не женишься после всего этого, ибо Бог, который дает зятя, может так же и забрать его, в особенности, когда Его хорошо попросят об этом… О! — продолжал он, переходя на французский, что было его обыкновением, когда он выходил из себя. — О-а е а! О а а!