Владимир по вечерам принимает за воротник два стопаря водки и поет о самом сокровенном. О любви и чести, предательстве и вере, о несбывшихся мечтах и отчаянном блуде.
Все обитатели коммуналки на огромной кухне внимательно слушают барда. Кто-то плачет, кто-то скрипит зубами, а кто-то даже истерично хохочет.
И вдруг каждый вспоминает о своей потаенной сути.
Экс-поп Виктор Семин стремглав бежит исповедоваться в храм Нечаянная Радость. Вскоре он уезжает в глухой скит, вкушать акрид и удодов.
Чистая душа Вероника, слегка разрумяненная в сексуальных битвах, сопровождает Семина. Вероника станет молчальницей.
Шулер Жорик перестает жульничать, все свои деньги отсылает в российский бюджет, а аппликации из денежного крошева завещает Эрмитажу.
Предприниматель Вячеслав Скамейкин вспоминает о своей торговой жилке, удачно берет кредит в банке и начинает выращивать в подмосковном пруду устриц, несущих жемчуг.
Невинный мальчик Алеша идет на службу в сутенеры на Кузнецком Мосту. Сводит натуралов, садистов-мазохистов и т. п.
Похотливая Лизанька беременеет из пробирки очаровательным негритенком, и навсегда забывает о гибельном разврате.
Квартира пустеет…
Бард Владимир Низкий переписывает осиротевшую коммуналку на себя.
3.
Проходит три месяца.
Неслыханная до того популярность барда Владимира Низкого внезапно сходит на нет. Вова остается без средств к существованию и срочно сдает комнаты.
Комнату № 1 он сдает литературному критику Артемию Вознесенскому, грезящему открыть современного поэтического гения.
В комнате № 2 поселяется семнадцатилетний мальчик Василий Ломов. Вася сочинил десяток гениальных вирш, он не ведает кому их показать.
В комнате № 3 размещается прорицатель, маг, эдакий Нострадамус XXI века, Сидор Копейкин. Он видит будущее каждого человека до гробовой доски. Будущее России на пять веков вперед. Но нет пророка в своем отечестве.
В комнате № 4 стал обитать разорившийся олигарх Михаил Уткин. Его империя автомобильных масел рухнула в одночасье. Как такое произошло? Неужели нельзя было предсказать? Он заплатил бы тысячу зеленых косарей прорицателю. Но разве такого сыщешь?!
В комнате № 5 предается грёзам о наследстве девушка Зоя Синицына. Он красива, умна, но бедна как церковная мышь. Ах, если бы кто-нибудь из родственников завещал бы ей свои денежки! Зоя удивила бы весь мир своей красотой.
В комнате № 6 доживает свой последние дни подпольный миллионер Григорий Ухо. Наркобарон и торговец оружием. Он отошел от дел, сделал пластическую операцию, деньги хранит в Швейцарском банке. Их у него много. Очень много. Кому завещать их? Из родственников у него только двоюродная племянница Зоечка Синицына. Но где ее сыщешь?