Селиванов несколько раз разговаривал с воткинцами, которые воевали в составе Сибирской армии Колчака, и знал о них достаточно много.
В тамбур вышел молодой, лет девятнадцати, безрукий солдат. Этого инвалида подсадили в Кургане, и Селиванов еще не был с ним знаком. Новенький достал заранее скрученную «козью ножку» и попросил прикурить. Андрон вынул спички.
Селиванову было скучно, поэтому, достав спички и дав прикурить инвалиду, Андрон поинтересовался.
— Ты сам-то чьих будешь, служивый?
— Ижевский я. Из заводских. Антипом Кузнецовым кличут.
— А я омский. Андроном прозывают, Селивановым. Санитаром тут. Далеко ты от дома забрался-то, болезный.
— В Новониколаевск добираюсь. Мои там устроились. Это еще повезло. Смогли сбежать от большевиков.
Антип вздохнул, потом затянулся и взмахнул здоровой рукой.
Покурили. Сначала разговаривали о солдатской доле, ранениях, боях и походах. Кузнецов разговорился, встретив внимательного и соболезнующего слушателя. Начал рассказывать про ижевцев и завод, про свое житье-бытье. Селиванов слушал внимательно. Ему действительно было интересно, хотя в общих чертах история ижевцев повторяла происходившее в Воткинске.
— Говорят, хорошо вы на заводе жили. Правда, али врут? — Андрон скрутил еще две самокрутки и передал одну Антипу. Кузнецов с благодарностью ее принял. Закурили еще.
Сизый дым заполнил тамбур, и слова безрукого солдата о жизни на ижевском заводе в этом мареве звучали как старая добрая сказка.
— Хорошо жили, — рассказывал Кузнецов. — Работал у нас только отец. Работал в Заводе. Мама сидела дома. Восемь детей нас было у нее. Старшие, конечно, начинали помогать матери, смотрели за младшими.
— Голодали? — Селиванов сочувственно смотрел на Антипа.
— Никогда не бывали голодными. Всегда в доме был хлеб, мама сама пекла, всегда стоял в загнетке чугунок каши или мясных щей, в махотке сметана, коровье масло, сахар, на огороде всяка зелень, овощи, морква, лук, чеснок, огурцы. В пудполе картошка, холодно молоко, свиной окорок. Отец придет из Завода, мы соберемся на ужин, большая дружная, счастливая семья. — От этих воспоминаний на глаза молодого солдата навернулись слезы.
Он всхлипнул и, утерев рукавом шинели глаза, продолжил рассказывать.
— А какая библиотека у нас была. Еще дед мой ее собирать начал. Было собрание энциклопедии Брокгауза и Ефрона и энциклопедия «Гранат». Множество старых изданий, в том числе приложение «Нива». Даже книги и журналы на немецком и французском языках. Дед и отец выписывали журналы и книги по металлургии, механике, по оружейному делу, по прикладному искусству, а еще охотничьи альманахи.