— Чего охотничьи? — переспросил Андрон. Слово «альманах» он слышал впервые.
— Альманахи — это журналы такие, в которых рассказы, статьи по охоте, картинки разные. На картинках этих и звери разные нарисованы, и охотники с собаками.
— А эти, манахи, зачем выписывали?
— Так у нас все, почитай, на охоту ходили. И в ближние леса, и в дальние чащобы. Леса мы, ижевцы, никогда не боялись, любили его. Как моя мать говаривала, лес и накормит, и укроет, и лихого глаза убережет. И правда, в Ижевском, да у родичей, по окрестным деревням, и по грибы ходили, и малину собирали, за брусникой ездили, и за утками на болота. А на зверя круглый год хаживали. В каждом доме винтовки, ружья, карабины. Дед мой, который по матери, отцу на День Ангела подарил ружье с серебряным чернением. Сам делал. А отец, когда мне тринадцать исполнилось, для меня собрал малокалиберный карабин, простенький, но удобный и по росту. Сказал мне тогда — привыкай, парнишко!
— Я сам, бывало, по зиме возьму ружьишко, кликну собачку, да и подамся пострелять, — Селиванов добродушно засмеялся. — Собачка у меня маленька была, а дюже злая. Тяпка прозывалась. На цепи ее держал завсегда.
— А чего на цепи-то?
— Так с цепи не спустишь, к яркам подбирается. Одну зарезала было. А веревки грызет, не напасешься.
— У моего деда, правда, не в Ижевске, а в Игре, была своя псарня: шесть охотничьих собак жили в вольере. Собаки у нас ценились. Вот помню, в детстве сам открыл задвижку и смело так зашел в вольер. Огромный пес передо мной скалит клыки, а я, несмышленыш, тяну его за брылья. И вдруг рык раздается сзади — это дед врывается в вольер и пинком сапога отбивает кобеля, а меня выкидывает вон из клетки.
Кузнецов засмеялся.
— Дед, помню, ругается, я реву как оглашенный. Мать прибежала, чуть не упала.
Антип замолчал на некоторое время. Когда он продолжил свой рассказ, Селиванов понял, что солдатику и не нужны его вопросы. Парнишке просто надо было поговорить с кем-то.
— У деда моего, — продолжал вспоминать Антип, — до конца жизни был замечательный ижевский нож. Сталь звонкая, нетупящаяся, ручка костяная, с вырезанным и выжженным узором. Дед очень любил этот нож. И свои ружья: «зауэр» и старую одностволку с очень красивым изогнутым резным ложем из ореха.
Взгляд парня затуманился:
— А дома какие были у нашей семьи в Ижевске, что у отца, что у деда и бабушки, что у прабабушки с прадедом. Хорошие бревенчатые избы с высокими крылечками, с сенями, с обычными тремя окнами на улицу, окна в резных наличниках, с двойными рамами, между рамами — вата с набросанной рябиной.