На самом деле у Полли не было ни соответствующего образования, ни унаследованного интереса к финансам. Она бросила исторический факультет на последнем курсе ради юридического колледжа, но так и не сдала экзамен на адвоката, поскольку закон не имел никакого отношения к справедливости и зачастую непростительно ошибался, а правосудие бывало предвзятым.
Для нее же главным являлась справедливость. Муж называл ее Благородным Крестоносцем и восхищался многочисленными заметками и целыми трактатами, посвященными проблемам потребителей и практике деловых отношений. Он наслаждался ее битвами с банками, магазинами, кредитными организациями и телефонными компаниями — все эти маленькие крестовые походы призваны были навести хоть какой-то порядок в мире, где правят рыночные отношения.
— Ты не сможешь исправить все недостатки, — нежно говорил он. — Но совершенно точно сумеешь выяснить, почему так происходит.
Фактически так случается не всегда. Муж Полли, который в воскресенье, в день своей смерти, помахал ей, стоя в дверях кухни, так и остался в ее памяти застывшим в дверном проеме, хотя со временем черты лица почти стерлись. Это трудно назвать расставанием. Он ушел туда, куда не должен был уйти. Полли частенько сравнивала его уход с вознесением на небеса Девы Марии.
Едва ли Дэн попал к воротам рая, сопровождаемый ангелами; скорее всего его так и не заметили. В полдень он уехал на своем велосипеде, заскочил в офис, потом зашел в бар выпить сока, покатался у Голливудской горы и уже направлялся домой, когда его сбил уличный гонщик, протащив почти шесть метров. Самого же гонщика подрезал мужчина, который управлял машиной и одновременно разговаривал по телефону. Подросток скрылся с места преступления, Дэн погиб, и ситуация вряд ли бы изменилась, но в дело вмешалось телевидение и полиция начала отлавливать уличных гонщиков.
В восемь вечера того злополучного дня Полли оставила детей с соседкой и пошла разыскивать мужа — проверила его обычный маршрут, проходивший от дома к офису, а от офиса к бару, и поднялась на гору. Потом зашла в больницу, в полицейское управление и, наконец, в морг. Там-то он и ждал ее, опознанный, — его бумажник и ключи нашли в борсетке. Студентка юридического факультета, в тот момент она смогла лишь сказать:
— Это преступно.
Возможно, так оно и есть. Только Дэна больше не было. Он оставил ее одну в тридцать лет с двумя маленькими детьми, с большими планами, которые пришлось менять, и пустотой в душе.
Подобная потеря была для нее не в новинку. Ее родители покинули этот мир задолго до смерти мужа. Отец, красивый, стремительный, спортивный, любивший природу, так и умер в движении. Его покусали клещи в самом начале экспедиции, но он не обратил на это внимания. К концу путешествия крохотные укусы превратились в инфицированные раны, и в конце концов началось отмирание тканей, так что вылечить его стало невозможно. У ее матери, умной, рациональной и чуточку упрямой, обнаружили болезнь Альцгеймера, когда ей не было и шестидесяти. Они заметили первые признаки заболевания, когда отыскали ее в любимом саду среди цветочных стеблей и тонких полосок ткани: мама рыдала, не в силах понять, почему порезала свою юбку садовыми ножницами. Под конец болезнь сказалась не только на ее мозге, но и на речи, а потом мама и вовсе замолчала. Только изредка произносила короткие, ничего не значащие фразы: «Вы никогда не узнаете…» или «Будьте уверены…».