Дети стали ее самой последней потерей, они не умерли как остальные, но при этом отдалились от Полли. Сын Джереми с раннего детства был очень независимым ребенком, еще дошколенком перестал принимать чужую помощь, всегда имел собственную точку зрения и мало распространялся о своей жизни. В двенадцать лет он был почти полностью отрезан от внешнего мира и большую часть времени производил какой-то неопределенный шум — скрипел и иногда ревел, орал немелодичные песни.
Когда обращались непосредственно к нему, он лишь издавал длинный пронзительный звук «Эээ?». Или изображал рвоту. Хватался за живот и горло. Начинал пошатываться и бешено вращать глазами. Его местоположение всегда было легко определить. Хотя он ни с кем не общался, но и молчуном тоже не был. Фырканье и рычание доносились из комнат, кухни, шкафа, причем он не замолкал даже когда ел, готовил домашнее задание или смотрел телевизор.
Если просьба выключить очередное дурацкое шоу не звучала достаточно настойчиво, а у Полли было время и, самое главное, терпение, она наблюдала за ним, как натуралист изучает жабу или насекомое. Рассматривая свое положение со стороны, она гадала, сколько матерей недолюбливают своих сыновей, считают ли они их поведение в подростковом возрасте лишь слегка нагловатым и способен ли кто-нибудь из них адекватно подойти к воспитанию подрастающих сыновей.
Ее дочь Андреа — совершенно другое дело: прекрасная девушка; по крайней мере когда-то она в это верила. А еще Полли думала, что Андреа так и останется с ней навсегда. Милая, нежная, благодарная, все время опрятная, она была чудным ребенком. О такой дочери мечтают все женщины, если, конечно, они вообще мечтают о дочери. Она любила Полли, говорила об этом и всегда хотела быть рядом. Но в тот момент, когда ей исполнилось тринадцать, два года назад, Андреа превратилась в молчаливое, мрачное, отрешенное создание. Вдруг стала вегетарианкой, пацифисткой и ярым агностиком [2]. Когда-то щедрая и вежливая, теперь она ни словом, ни делом не выказывала беспокойства о Полли и Джереми.
В самые отвратительные часы, обычно в два или три ночи, просыпаясь от внутренней всепоглощающей пустоты, Полли часто думала: «Дети недостаточная причина, чтобы жить». А потом начинала плакать, ведь ничего больше и ничего лучше у нее не имелось.
Кэт, однако, была рада их видеть. Хотя обычно она радовалась абсолютно всем. Андреа пришла из школы первой и застыла в дверях. Из своих кудрявых светло-рыжих волос она сотворила нечто невообразимое, длинная сетчатая юбка касалась грязных ботинок на толстой подошве, сверху она надела жакет с латунными пуговицами, купленный в эконом-магазине. Все это Кэт в отличие от Полли с легкостью проигнорировала, сразу же обнаружив то, чем можно восхититься.