— Нам давно нужно поговорить, — ответила она, вздохнув при этом. — Ты —! натура цельная, но я тоже натура цельная. Прошло уже четыре года. Даже если ты абсолютно уверен в том, что я тебе тогда изменила — пора забыть… Я тебя люблю. Я тебя ценю. Мне больно смотреть, как ты себя разрушаешь.
— Хорошо, — в свою очередь вздохнул я. — Соглашаюсь поговорить, сходить к психоаналитику, невропатологу, педиатру, венерологу. Я пойду даже к гинекологу, если ты сочтешь это необходимым, но давай не будем это делать сегодня.
— Сегодня мне тоже некогда. Я уезжаю. Когда вернусь, мы решим все вопросы. Договорились?
— Непременно. Если на секрет, куда отбываем?
— На Мальту. Тебе что-нибудь привезти?
— Бутылку виски и мальтийский жезл.
— Жезл не обещаю, но приложу все усилия.
— Только не покупай его в duty free аэровокзала…
День начинается с сигареты, которую я выкуриваю натощак. Визитная карточка курильщика с большим стажем. Второй этап — крепкий кофе. Потом вторая сигарета, а после нее вторая чашка кофе. Пока не видит жена. Любимая супруга считает, что кофе в больших количествах вреден. В этот же продуктовый ряд попадают: сахар, соль, перец, сливочное масло и множество других продуктов. А те, которые все же можно употреблять в пищу, должны подвергаться щадящей обработке. И упаси боже, ничего жареного! Так сказал Заратустра…
Жена у меня большая умница. Бывший учитель географии, а ныне директор и совладелец крупнейшего в нашем городе туристического агентства «Бон Вояж». Говорят, очень уважаемый человек. А я — иждивенец. Инженер. Типичный представитель «совка». Я все еще хожу на службу с «девяти до шести», наблюдаю проносящуюся мимо жизнь и испытываю легкую неприязнь к мелкобуржуазной идеологии. Еще у нас в семье есть общая дочь двенадцати лет, которая периодически отсылается на длительные сроки к бабушке в Феодосию, где она кушает фрукты, укрепляет здоровье и не особо тяготится разлукой с родителями.
В поисках тюбика помады на кухню зашла жена.
— Кстати, президент подписал новый указ. С сегодняшнего дня отменяется закон всемирного тяготения. На территории России, разумеется.
— Шутишь?
— Включи телевизор, там по всем каналам обсуждают.
На экране телевизора какие-то личности открывали рты. Произносили слова. Но общего смысла я не улавливал.
— Юра, кажется, это тебе…
Жена протянула мне бланк, похожий на телеграмму, и у меня сразу похолодело под ложечкой от предчувствий. Я быстро пробежал глазами текст. «Орбита-3. Юпитер-Главный. Пилот-исследователь Шкловский самовольно покинул территорию Базы на тяжелом модуле системы „Штурм“. Датчики зафиксировали погружение в экзосферу Объекта в районе Южного течения. Связь не поддерживает. Жду указаний. Командор Котов».