За чтением он проводил многие часы. Почти все книги с пометками и вкладными листами. Были книги с автографами Б.Шоу, Т.Драйзера, Р.Роллана, Л.Фейхтвангера, Э.Синклера, В.Маяковского, А.Толстого, Ю.Тынянова, И.Эренбурга, А.Фадеева, К.Чуковского, Б.Пастернака, Д.Хармса...
Самое драгоценное в его жизни – книги. С ними он не одинок. Книги ему никогда не изменяли. Чувство одиночества ему дали пережить самые близкие люди.
С необыкновенным волнением я каждый раз переступал порог этого удивительного дома в Москве, а позже на даче в Кратово, где было также красиво и оригинально.
Я был счастлив, когда С.М. приглашал меня с собой в книжные магазины. Директора и продавцы встречали его приветливо. Они знали его вкус и прятали для него редкие издания. О книжных находках сообщали ему по телефону. Каждая новая книга – была для него праздником, радостной премьерой бытия.
Из киноэкспедиций и командировок С.М. привозил какие-нибудь изделия народного искусства.
На ночь, ложась спать, он неизменно клал на тумбочку рядом с собой карандаш и бумагу, которая к утру пестрела многочисленными пометками. Он производил впечатление «человека-фабрики», которая круглосуточно вырабатывает готовую продукцию.
3.
Для того, чтобы многое понять в жизни Мастера, приведу фрагмент из книги писателя Виктора Шкловского «Эйзенштейн»:
«Сергей Михайлович родился в Риге 10 января 1898 года.
Его мать, Юлия Ивановна, была в молодости тиха и стройна, потом стала говорливой.
Надворный советник Михаил Осипович Эйзенштейн служил в Риге городским архитектором, он знал европейские языки, был пунктуальным.
В доме царил образцовый порядок.
Архитектор Эйзенштейн был тяжелым, но образованным человеком, и, вероятно, любящим отцом, но он создал дом, из которого убегают: дом, в котором раздавливают сердца дверью, как давят орехи.
Отец мальчика станет действительным статским совешиком, умрет в Берлине и будет похоронен на русском кладбище.
Отец, очевидно, был прав в ссоре с матерью, но с матерью было легче.
С раннего детства сирота, у которого были отец и мать и бабушка, странная разновидность Давида Копперфильда, мечтал убежать.
Неправда в жизни существует и в тихих домах.
В тяжелых буфетах мореного дуба вместе с сервизами заперты иногда скелеты, изъеденные горем.
С.М. мальчиком хотел убежать к индейцам.
Пушкин – отец семейства, помещик, писал стихи о побеге:
Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит.
Усталым рабом считал себя Пушкин.
Труп поэта был похищен у славы и сослан под конвоем в деревню.
Путь к покою беспокоен.
С.М. говорил, что он переживал свою жизнь в своих картинах.