Время настало. Он знал это столь же хорошо и четко, как и то, во что превратилось его собственное лицо, ощупай он его рукой. Вопрос был лишь в том, хватит ли у него на эту попытку силы воли.
Часть Тада не хотела этого; часть его все еще была увлечена книгой. Но он сам был удивлен, выяснив, что это чувство было далеко не столь сильным, как ранее, когда Лиз и Алан покидали кабинет, и он предполагал даже, почему. Произошло отделение. Своего рода непристойное рождение. Это не была больше его книга. Алексис Мэшин находился рядом с тем человеком, который жаждал писать эту рукопись с самого начала.
Все еще крепко держа птичий манок в левой руке, Тад нагнулся над своим блокнотом.
«Я посредник», — написал он.
Наверху прекратилось безостановочное топтание птиц.
«Я знаю», — написал он.
Весь птичий мир, казалось, прислушивался.
«Я хозяин».
Тад остановился и взглянул на спящих детей.
«Еще четыре слова, — подумал он. — Всего четыре».
И Тад обнаружил, что жаждет их написать так, как еще никогда в жизни не хотел писать что-либо.
Он хотел писать повести и романы… но куда больше этого, больше, чем он хотел вернуть те внутренние образы, которые иногда рисовал и показывал ему третий глаз, он хотел быть свободным.
Еще четыре слова.
Он поднял левую руку ко рту и вставил манок между губ, словно сигару.
Не смотри сейчас вверх, Джордж. Не смотри, не уходи из мира, который ты создаешь. Не сейчас. Прошу, дорогой Господи, не дай ему взглянуть сейчас на мир реальных вещей и событий.
На разлинованном листе в блокноте перед ним Тад написал слово «ПСИХОПОМПЫ» жирными прописными буквами. Он окружил его. Он нарисовал под кружком стрелку вниз, а под стрелкой написал «ВОРОБЬИ ЛЕТАЮТ СНОВА».
Снаружи начал дуть ветер — только это не был ветер; это было движение миллионов крыльев. И оно же было внутри головы Тада. Вдруг третий глаз открылся в его сознании, открылся шире, чем когда-либо ранее, и Тад увидел Бергенфилд, штат Нью Джерси — пустые дома, пустые улицы, светлое весеннее небо. Он увидел воробьев повсюду, больше даже, чем видел их раньше. Мир, в котором он вырос, вдруг превратился в гигантский птичник.
Только это был не Бергенфилд.
Это было Эндсвилл.
Старк прекратил писать. Его глаза расширились от внезапной, запоздалой тревоги.
Тад вдохнул побольше воздуха и дунул в манок. Подарок Роули Делессепса издал странную, пронзительную ноту.
— Тад? Что ты делаешь? Что ты делаешь?
Старк кинулся за манком. Прежде чем он сумел коснуться его, послышался резкий удар и манок треснул во рту Тада, порезав ему губы. Звук разбудил близнецов. Уэнди начала плакать.