Термин «невроз навязчивых состояний» возник потому, что большинство специалистов выделяют в этом типе невроза болезненное влечение и невозможность ему сопротивляться. Болезненное влечение – это устойчивая идея, импульс или образ, внедряющийся в сознание человека и приводящий его в состояние стресса; оно требует много времени, нарушает привычный ход вещей, уничтожает карьеру и мешает установке контакта с людьми. Человек знает, что это влечение существует лишь в его сознании, и крайне этим обеспокоен. Он старается игнорировать, подавлять влечение, переключаясь на другие мысли, чувства или действия. Навязчивость или навязчивое поведение – это повторяемый, целенаправленный, намеренный акт, выполняемый в ответ на болезненное влечение. Таким образом, навязчивость и болезненное влечение образуют единое целое – ННС.
Болезненное влечение отличается от бреда, поскольку в состоянии бреда человек верит, будто ему навязывают что-то извне. При ННС он зачастую сопротивляется своей одержимости, изо всех сил пытается противостоять навязчивому поведению, но напряжение растет и накапливается до тех пор, пока в конце концов человек не сдается.
У литературного титана Сэмюэла Джонсона (1709–1784) ННС проявлялся в том, что он считал ступеньки и шаги. В «Жизни Сэмюэла Джонсона» (впервые опубликованной в 1791 г.) Джеймс Босуэлл сообщает, что не раз наблюдал, как Джонсон внезапно останавливался во время ходьбы,
…а затем начинал с неподдельной серьезностью считать свои шаги; когда же он пропускал шаг или совершал в этом магическом действии ошибку, то возвращался обратно, занимал подходящую для начала церемонии позу и, проделав ритуал до конца, утрачивал рассеянность, оживлялся и присоединялся к своим спутникам.
По мнению Рапопорт, «Босуэлл чувствовал, что эти привычки носили «навязчивый характер»», и его описание «предвосхищало зарождающийся интерес к навязчивости и одержимости»>{204}.
Заметным невротиком нашего столетия был, по всей вероятности, промышленник, авиатор и кинопродюсер Говард Хьюз. После романов с некоторыми блестящими женщинами 30—50-х гг. XX в. к концу своей жизни Хьюз превратился в полного затворника. Он отгородился от внешнего мира, одержимый мыслью о том, что может испачкаться. Он почти наверняка страдал от фобии заражения и спермафобии (см. главу «Фобии»). Все бумаги и пищу ему приносили слуги, одетые в хирургические маски и специальные перчатки. Это делалось для того, чтобы никто не притрагивался к предметам, которых касался он. В итоге навязчивые ритуалы очищения начали отнимать у него весь день. Рапопорт с печалью пишет: