Д: Пятнадцатилетнего Бэрри привели на консультацию, потому что он нарисовал при помощи пульверизатора громадные буквы «Поздравляю с днем рождения!» на доме своей учительницы. Главным вопросом, мучившим отца Бэрри, было: «Мой сын — преступник?» Очень забавный молодой человек — да. Преступник — нет. Бэрри очень хотел поговорить со мной, но каждые несколько минут он непроизвольно издавал забавные звуки, которые отвлекали наше внимание от темы разговора. Наконец я не выдержал и сказал: «Я знаю. Ты художник!» Он лукаво взглянул на меня: «Нет, я не художник». Я парировал: «Я и не говорю, что как Рембрандт. Тебя тянет на подмостки. Я видел, что ты нарисовал на доме учительницы, там очень веселая картинка. Сейчас вопрос в одном: как бы тебе научиться развлекаться так, чтобы не навлекать на себя неприятности». И тогда Бэрри открылся и поделился своей мечтой создать панк-рок-группу. Он читал мне свои лирические стихи. Некоторые из них были возмутительно жестоки, но были и очень серьезные. В заключение Бэрри сказал: «Я не хочу быть жестоким, но как еще заявить свой протест? В мире так много несправедливости; я хочу поставить цель и добиться ее».
Сила внимания
Пока ребенок маленький, мать старается распределять свое внимание. Она может заниматься мелкими домашними делами: мытьем посуды, глажкой белья или приготовлением обеда, но при этом глаза и уши у нее всегда настороже, следят за тем, где малыш и что он делает. Ребенок может подолгу играть, абсолютно довольный самим собой. Но если мать займется чем-то более серьезным, сосредоточившись на сведении домашнего бюджета, или решит позвонить по телефону, в ту же минуту ребенку потребуется ее помощь: не складывается трудная картинка, не завязываются шнурки, потерялся нужный кубик или еще что-нибудь в таком роде. Ребенок чувствует, что мать перестала обращать на него внимание.
Сыновья требуют нашего внимания и имеют на него право на всех этапах своего развития. Мы, родители, служим для них зеркалом, отражающим воздействие их поступков и слов на других людей. Наше внимание дает им возможность ясно увидеть самих себя и воспитывает в них веру в себя, так необходимую каждому, чтобы найти себе место в мире.
Если мы стараемся увидеть за их поведением добрые намерения и именно на них сосредоточиваем свое внимание, это вовсе не означает, что мы должны позволять сыновьям переступать через наше мнение.
Я был ужасно зол на сына. Вечером в пятницу он брал мою машину и оставил на переднем сиденье банки из-под лимонада и обертки от бутербродов, израсходовал весь бензин и не заправил ее! Мы же с ним договаривались, что если он берет машину, то моет ее сразу по возвращении, потому что я довольно часто уезжаю рано утром. Я, не церемонясь, разбудил его и спросил: «В чем дело? Машина похожа на помойку!» Спросонья он ответил: «Ну да. Я забыл. Я вчера так устал, что решил: лучше встану пораньше и помою ее. Это, конечно, было глупо: мне никогда не удается проснуться пораньше. Прости, отец. Я успею привести ее сейчас в порядок?» С одной стороны, мне хотелось послать его ко всем чертям, а с другой — дать ему шанс. Это был первый раз, когда он готов был преодолеть себя. Я сказал: «Иди приведи ее в порядок, и забудем об этом. Ты всегда держал свое слово в отношении машины». И я увидел, как было важно для него мое одобрение тех усилий, которые он прилагал, чтобы сдержать свое слово.