Эбергард с глубоким состраданием смотрел на мальчика, чьи светлые волосы так роскошно падали на плечи, а большие голубые глаза, умные и глубокие, глядели порой с недетской печалью, Эбергард понимал, что ребенок этот, пораженный немотой, будет вечно несчастлив.
Лучшие парижские врачи пробовали на мальчике свое искусство, но болезнь его так и осталась для них неразрешимой загадкой: все немые от рождения бывают вместе с тем и глухи, этот же был только нем.
Открытое и оживленное лицо маленького Иоганна никогда не выдавало того затаенного горя, что он испытывал, сознавая свою неполноценность.
Днем он бегал по саду, резвился, играл, а в ночной тиши предавался мечтаниям и думам; их он никому не поверял; его мучили самые разные вопросы, но никто не мог дать на них ответа.
Иоганн принадлежал к числу детей, развивающихся весьма рано.
Хотя он был нем и не всегда мог передать другим свои мысли, природа наделила его живым умом и возвышенными чувствами.
Редкие мальчики даже в пятнадцать лет бывают так развиты умственно и нравственно, как Иоганн в свои десять или одиннадцать; князь часто обращался к нему с вопросами, и его поражали всегда ясные и верные ответы мальчика, даваемые жестами или в письменном виде.
Живой нрав мальчика, проявлявшийся в нем во время игры, часто вынуждал Эбергарда наказывать его; отчаянная смелость, с которой он лазал на самые высокие деревья или катался в пруду на маленьком челноке, приводила в ужас старую Урсулу; в таких случаях она не находила лучшего средства, чем звать князя, а тот всегда умел справиться с мальчиком.
Но учебой Иоганн занимался с таким рвением, что Эбергард мог только радоваться и любоваться маленьким найденышем, по рассказам старой Урсулы, подобранным Самуилом Барцелем на кладбище однажды зимней ночью.
Она всегда рассказывала об этом с большим жаром, желая снять с себя подозрения в том, что между ней и старым могильщиком «что-то было», чему люди, по ее мнению, всегда рады поверить.
— Иоганн найденыш,— постоянно повторяла она.— В немецкой столице так же часто подкидывают детей, как и в Париже. Ох, и хватила я с ним забот! Кто бы мог подумать, что больной, слабый, полузамерзший заморыш станет таким красавчиком и что я буду ему обязана безбедной жизнью, которую обеспечивает мне господин Эбергард; я люблю Иоганна, как родного сына, хотя, клянусь, меня в жизни не коснулся ни один мужчина.
После таких уверений Мартин всегда посмеивался над Урсулой и, чтобы позлить ее, говорил:
— Потому и не коснулся, что, видать, не захотел. Иначе бы ты ничем не отличалась от других. Все вы, женщины, одинаковы!