— Нет, сестра, мой приход должен оставаться в тайне.
— Странно,— проговорила привратница и тихо отворила дверь.
Монах Антонио вошел во двор монастыря кармелиток и направился к открытым темным дверям. Казалось, он не в первый раз был здесь, потому что уверенно шел по коридору.
— Знаешь ли ты келью сестры Франциски? — вполголоса спросила привратница.
— Она находится, если я не ошибаюсь, внизу на углу, как раз за первой колонной.
— Совершенно верно, благочестивый брат.
Антонио быстро скрылся в темноте широкого коридора; по обеим сторонам его находились, одна подле другой, двери, ведущие в кельи. Монах свернул в другой коридор, подошел к первой двери за колонной и нажал железную ручку; дверь отворилась, и Антонио очутился лицом к лицу с сестрой Франциской.
Прекрасная дама в жемчуге, беглая монахиня, привезенная братом Жозе обратно в монастырь, стала худой, бледной, и с лица ее исчезла былая красота. Шесть месяцев провела она в самом строгом заключении, в глубоких подземельях монастыря, а тут очень скоро блекнут и молодость, и красота…
Услышав, что дверь кельи отворилась, сестра Франциска встала и быстро закрыла ложе, перед которым она стояла на коленях; после этого она обернулась, чтобы посмотреть, кто вошел.
Убранство кельи было самое нищенское: грубый стол, посреди которого тускло горела свеча, стул, распятие и убогое ложе — вот и все, что там находилось. Франциска была одета в коричневое монашеское платье.
Увидев перед собой вошедшего, Франциска в сильном испуге подняла руки и воскликнула:
— Ты ли это, чудовище?! Если ты Жозе из Санта-Мадре, ты увидишь зрелище, от которого ужаснешься!
— О чем говоришь ты, благочестивая сестра? Брат Жозе находится далеко отсюда.
— Кто же ты такой? Я тебя не знаю!
— Я брат Антонио и пришел к тебе по поручению благочестивого Жозе.
— Благочестивый Жозе! — воскликнула монахиня с ужасным смехом,— благочестивого Жозе! Он мое проклятие и мой губитель! Посмотри сюда, Антонио, и тогда повтори, что Жозе — благочестивый!
Изможденная монахиня подошла к ложу, перед которым она стояла на коленях и которое при виде постороннего так быстро закрыла, приподняла одеяло, и Антонио увидел месячного младенца, которого она тайком кормила грудью в своей келье.
Антонио не содрогнулся, как ожидала Франциска, а сказал:
— Я заранее знал, что ты мне покажешь.
— Ты знал? Однако в монастыре никто не подозревает, что этот ребенок родился здесь.
— Но я знал об этом, и вот, смотри: приказ забрать у тебя ребенка.
— Ты хочешь похитить моего ребенка?!
— Сестра Франциска, не называй похищением благонамеренные распоряжения. Ты возмущена, я понимаю. Но достойные отцы не хотят, чтобы ты погибла, а это непременно случится, если откроется твоя тайна. Нечаянный крик ребенка — и ты разоблачена. Напротив, они желают твоего блага и потому поручили мне взять младенца и передать его честному семейству мещан в Бургосе. Там ты сможешь навещать его, когда пожелаешь. Ребенок останется твоим, и ты сохранишь все свои права на него. Только благодаря влиянию благочестивого Жозе ты избегнешь ужасного наказания, которому непременно подверглась бы здесь.