Она соглашается, потому что у нее нет сил спорить. Пытается подняться, но ноги подкашиваются. Луи подхватывает ее и относит на кровать, укрывает, взбивает подушки, осторожно опускает на них ее голову.
– Бедный дорогой Луи, – говорит она. – Мы выросли такими разными.
– Нет! Никогда не говори так!
– Твоя сила в том, что ты можешь спокойно жить в этих стенах. Моя – в том, что я могу уйти отсюда не оглядываясь.
– Спи, Линна. Поговорим потом, – шепчет он и целует ее в губы.
– О, Луи, – отвечает она, обнимая его за шею и притягивая к себе. – Как я тебя люблю!
Темнота. Темнота, длящаяся много часов. Звонит телефон, замолкает, звонит снова. Кто-то стучит в дверь. Она слышит это, но не может до конца очнуться. Когда становится тихо, она снова засыпает.
Появляется мама, с трудом перетаскивая через порог свое искалеченное тело. Она идет, держась за стенку, каждое движение причиняет ей невыносимую боль, и она плачет. Когда мама приближается к кровати, Линна хватает ее за руку, словно мама – живая, настоящая. И во сне, на один лишь момент, они соединяются так, как никогда не соединялись в реальной жизни.
Трагедия ее собственного прошлого сплетается с трагедией матери.
Визг тормозов на мокром асфальте. Машину бросает из стороны в сторону. Удар в дверцу со стороны пассажирского сиденья скорее ощущается, чем слышится.
У Анри из ран на голове течет кровь, он пытается вытащить жену с водительского места.
– Ты сгоришь! – обезумев, кричит он, не обращая внимания на мольбы Джоанны оставить ее в покое.
Ах да, он же пьян. С этой виной он будет жить до конца ее жизни.
– Милое упрямое дитя, – шепчет мама. – Неудивительно, что он любит тебя. Мы так похожи.
– Останься со мной! – умоляет Линна, но призрак, дух, лоа ее матери начинает таять.
Линна молится, произносит заклинания – она исполняет всевозможные ритуалы, взывает к любым богам, какие только захотят ее услышать.
– Помогите ей остаться!
Боги не слышат ее. Видение бледнеет, превращается в туман, растворяется в воздухе.
Три дня! Черт побери, Линны нет целых три дня, и единственное, что он слышит каждый раз, когда звонит в дом де Ну, это длинный телефонный зуммер. Луи позвонил ему на следующий день после похорон старика, но сказал лишь:
– Она отдыхает и не хочет никого видеть, даже вас.
Казалось, Луи полон сочувствия, боится причинить боль, и Джо почти поверил ему, почти забыв, что происходит на самом деле.
Прежде всего Линна вообще не хотела идти в тот дом. Если бы она действительно пожелала остаться одна, то поехала бы в какое-нибудь другое место, может быть, в свою квартиру или в загородный домик к западу от Мэндевиля.