Многое папа усовершенствовал и придумывал сам. Например, кто может обойтись без ключей?.. А ключей к дверям не было.
Прибежит Женя из школы, проведет по двери ручкой портфеля, в которую папа врезал магнит, — и готово! Дверь сама бесшумно откроется перед Женей. Как в сказке!
А какой «лентяйчик» придумал папа! Стоит в прихожей обыкновенный ящик. Только в крышке — дыра, напоминающая подошву. Ставишь туда ногу. Нажал кнопку. Зажужжит в ящике, будто сто майских жуков туда забрались. Прошло полминуты — щелк! Глядишь, а ботинок сияет, как новый.
Женя любил читать папин журнал «Техника — молодежи». Но в нем много непонятного. И папа стал приносить «Юный техник»:
— Глянь. Может, есть что стоящее? Случайно купил в киоске.
«Стоящее» находилось. Да еще сколько! Глаза разбегались.
— Вот бы такую модельку сделать! Шик!.. Но где делать? Да и не из чего, — пожаловался как-то Женя.
— Голова! А станция юных техников на что? — сказал папа.
— А меня разве возьмут?
— А для чего ж она? Там таких огольцов ждут не дождутся. А вы тут, скучая, штаны на диване протираете…
— Как я сделал КИБа? — смущенно переспрашивал Жени. Так не я один. И ничего не сделал бы, если бы не Серфед.
— Какой еще Серфед? — вытаращили глаза мальчишки.
— Мы так инструктора по кибернетике Сергея Федоровича называем. Вот голова! А руки!.. Все сделать может!..
— Будь человеком! Покажи КИБа! — приставали мальчишки.
— Так он же на станции. Может, если директор попросит…
Мальчишки гурьбой побежали к Алевтине Васильевне…
В воскресенье вдоль стен зала выстроилось больше сотни зрителей. Женя открыл чемодан. Все подались вперед. Посреди зала стоял игрушечный пес. Женя объяснил:
— КИБ — это чтоб было смешней. Кибернетический Бобик.
— А чего ж твой Бобик стоит?.. Пусть бегает!.. Гавкает!
— Сейчас, сейчас! — Женя взял длинный тонкий проводок, прикрепленный одним концом к ошейнику КИБа, а другим — к маленькому ящичку с крошечными кнопками. Что-то сделал.
— Живой!.. Как живой!.. Идет! — закричали мальчишки.
Действительно, кибернетический Бобик вдруг приподнял коричневые плюшевые ушки и, смешно переваливаясь, пошел по кругу. Стасик Филиппов выскочил вперед и на пути его положил перевернутый стул. Пес замер, сделал два шага назад и, презрительно помахивая хвостом, обошел препятствие.
— Вот хитрюга!.. Все понимает!.. Ну и Бобик!
Но некоторым этого показалось мало:
— А чего ж он не гавкает?.. Подай голос!
— Ни фига не выйдет! — крикнул Ваня Савченко. — Он не умеет!
— Нет, умеет! — гордо сказал Женя. — Вот сейчас мы поставим перед ним изображение кошки…