«Господи! Да это же двойник! — пронзила мозг догадка. Рубашка прилипла к спине. — Он что, мертв?!»
В полном смятении чувств губернатор подошел вплотную к фигуре. Рост соблюден до миллиметра. Волосы той же густоты и того же цвета — каштановые с проседью и зачесаны точно так же, как он зачесывал их много лет кряду — набок, через пробор. Совсем живые голубые глаза, прожилки на щеках, обручальное кольцо на безымянном пальце, родинка на виске. Точь-в-точь такая же одежда: голубая, под цвет глаз, рубашка, янтарная заколка на бордовом галстуке, темно-серый в полоску костюм, штиблеты — все соответствовало ему теперешнему, сиюминутному. Не иначе кто-то обряжал мумию… чучело… манекен… как его прикажете называть?.. сегодня, дождавшись, в чем губернатор появится на работе.
«Кукла», — подобрал он наконец подходящее слово и вздрогнул от неожиданно раздавшихся за спиной аплодисментов.
Были еще слова и рукопожатия, заискивающие и искренние улыбки, был переезд в здание администрации, вороха подарков, праздничный выпуск «Губернских ведомостей» с наилучшими пожеланиями, публичный просмотр телепередачи, состряпанной из его прошлых встреч и интервью, очень дорогая инкрустированная ручка, подаренная первым заместителем Хализевым, с которым они были неразлучны четверть века, но все это уже не доставляло Гридину удовольствия: проклятая восковая фигура, в которой он усмотрел дурной знак, стояла перед глазами, порождая сонм догадок и размышлений. Кто-то отнесся к «подарку Приморска» слишком изобретательно.
Он подумал, что стал плохо «держать удар» к пятидесяти своим годам. Причин тому было множество, и было над чем поразмыслить, покопаться в прожитом. Кукла эта, которую он поначалу принял за свое отражение, по сути, и была отражением, и весь его путь был медленным и неуклонным превращением в куклу.
Он знал, в чьих руках находится сегодня.
Единственное, на чем удалось настоять губернатору, был категорический отказ от обеда в «Таверне». На загородной даче в Рыбине, все должно было пройти спокойнее: высокий каменный забор скроет от зевак и репортеров, а комната со звуконепроницаемыми стенами на втором этаже позволит хотя бы несколько минут провести в долгожданном уединении.
Пара фужеров шампанского на раутах и рюмка коньяку, выпитая украдкой в кабинете, настроения не подняли.
Постучавшись и не дожидаясь приглашения, вошел начальник охраны.
— Константин Григорьевич, — бывший сотрудник «девятки», как всегда, был вежлив и тверд одновременно, — пройдите, пожалуйста, в бежевую «волгу» во дворе.
— Разве ЗИЛ неисправен?