Но я не намерен рассуждать об этом, а хочу рассказать, каким образом охотник может превратиться в зайца. У меня в отделе был один такой охотник, если можно так выразиться, настоящая ищейка, молодой еще прокурор. Тогда требовалось годика три просидеть в асессорах, а уж потом тебя пускали в прокуроры; затем следовали еще три года дальнейшего обучения с ограниченным правом подписи документов – это означало, что обвинительные заключения или распоряжения о прекращении производства по делу ты отдавал на подпись своему шефу. Каммерер, назовем его так, хотя, признаюсь, память моя сейчас такова, что нет нужды брать с меня подписку о неразглашении, то есть я уже позабыл все, что можно, и посему окрестим его Каммерером. Так вот, этого Каммерера незадолго до описываемых событий перевели из асессоров в прокуроры, и он был человеком своенравным, несговорчивым, возражений в свой адрес не терпел. Ростом его Бог не обделил, и он неизменно носил костюмы коричневого цвета. Нет-нет, прошу вас не делать никаких далекоидущих выводов о его политических пристрастиях: он хоть и был несговорчивым упрямцем, хоть и носил коричневые костюмы, но был членом социал-демократической партии, а впоследствии какое-то время даже заседал в окружной ячейке своей партии или был кем-то еще в этом роде. Будучи человеком упрямым, он принадлежал к той, надо сказать, неприятной категории упрямцев, которые очень часто или почти всегда оказываются правы. Я несказанно радовался тому, что был старше и, кроме того, его начальником, а не подчиненным.
Во всех вопросах, связанных со службой, я всегда придерживался принципа: «Не иди к шефу, пока он тебя не вызовет…», и даже уже сам став «князьком», в открытую вбивал в головы подчиненных этот в высшей степени важный, если не основополагающий, принцип. Дело в том, что когда ты являешься пред светлые очи начальства с вопросом, до которого начальству, мягко выражаясь, нет дела, поскольку начальству, как правило, вообще нет дела до проблем подчиненных (часто небезосновательно), оно не только слушает тебя вполуха, но и не преминет либо угостить тебя очередной горькой пилюлей, либо навесить на тебя очередное поручение, не только неприятное, но и до твоего нежданного прихода предназначавшееся кому-нибудь еще из твоих коллег. Даже вызов к начальству, как правило, не сулит ничего хорошего, так что уж лучше не напрашиваться на него по собственной воле и не нарываться лишний раз на неприятности.
Именно об этом я и подумал в ту минуту, когда прокурор Каммерер явился ко мне по своей инициативе. Но я не стал напоминать ему об этом священном принципе, поскольку мой подчиненный был бел как полотно. Попытаюсь восстановить нашу с ним беседу дословно. После традиционного вводного пустословия и моего вопроса, все ли с ним в порядке, Каммерер без слов протянул мне листок бумаги: протокол допроса полиции. Не знаю, печатают ли эти внушающие ужас бланки по-прежнему на голубой бумаге, причем самого отвратительного серо-голубого оттенка, тогда, во всяком случае, они выглядели именно так. Это был «протокол допроса» проштрафившихся водителей, обычно пересылаемый им по почте. В ответ, разумеется, сыплются возражения, опровержения и оправдания, но, как правило, это мало помогает. Полиция им не верит, и чаще всего вполне обоснованно.