У меня было достаточно мужества, чтобы делать то, что мне приказывали, но этого мужества не хватило для того, чтобы после войны нормально жить среди людей. Если бы жив был Людвик… Галины, которую когда-то знали люди, которой когда-то восхищались, а потом ненавидели и стреляли в нее, — больше нет…
Помните, что писал Ксаверий Прушиньский в своем рассказе «Среди волков»? Это мне запало в память. Послушайте: «Не обязательно выйти из войны без ног, рук или глаз, с перебитым позвоночником или частичным параличом конечностей, чтобы быть инвалидом войны. Инвалидом становится человек, у которого война разрушила центр, во сто раз более важный — нервы, волю…»
Моя настоящая жизнь окончилась в 1944 году. Начинать все сначала уже слишком поздно. Слишком поздно…
Наступила тишина, которую никто из нас не хотел нарушать. Я думал о том, какими извилистыми путями движется порой человеческая жизнь.
Я поцеловал дрожащую руку женщины и распрощался. Городок утопал в потоках осеннего дождя…