Так как же она могла обо мне судить, когда видела только на кинопробе несколько наскоро состряпанных ею непонятных движений?.. Или и здесь она по-хлестаковски думала, что знает все на свете, даже и то, чего никогда не видела?..
— Зачем же вы меня взяли сниматься, если думали, что я танцевать не умею? — воскликнула я, забыв, что дала себе слово молчать, если дело будет касаться меня одной.
Но Анна Николаевна меня не слушала. Она громко спорила с нашим режиссером.
— Зачем же они меня тогда пригласили? — закричала я Анверу, дергая его за рукав. — Ну, зачем?..
Он улыбнулся:
— За голубые глаза, наверное? И за фигуру…
— А мое дело танцевать, а не демонстрировать фигуру! — резко сказала я, заподозрив иронию.
— Ну, во-от, — протянул Анвер. — Я в том смысле, что ты похожа на девочку! Трогательность — как говорит Евгений Данилович. Выглядишь очень молодо… Чего ты все колючки подняла, как ежик?
Мой задор невольно угас.
— Меня когда-то звали ежиком, — сказала я тихо.
— Я теперь так тебя и буду называть. По башкирски «ежик» — «керпе»… Запомни!
Керпе! Последнее слово, которое я услышала от своей мамы. Оно врезалось в мою память на всю жизнь. Мной завладели воспоминания.
Я опомнилась, когда услышала гневный возглас Анны Николаевны:
— Нет, нет и нет! С танцами сделано что возможно, и оставим эти разговоры…
Евгений Данилович, окинув взглядом всю съемочную площадку, сказал:
— Ленуша, быстренько пойдите на пароход и привезите Хабира. Скажите, что я очень прошу…
— Что? — Голос Анны Николаевны, наверное, услышали под горой в Новом Куштиряке. — Я запрещаю! Вы и так искалечили все танцы… Вы разбили все произведение…
Евгений Данилович молча смотрел на нее, и по лицу его поползла сдержанная улыбка. Он совсем не принимал всерьез ее крики и обвинения. Это лишило Анну Николаевну остатков сдержанности:
— Ваши бесконечные придирки мешают жить всем! Из-за ваших требований мы не можем наверстать план… Могли бы снимать так, чтобы плановый отдел студии… — Она совсем задохнулась. — Могли бы… чтобы…
Узкое лицо нашего режиссера еще никогда не становилось таким гневным.
— Чтобы что? — тихо переспросил он. — Чтобы вышла на экран еще одна заурядная кинокартина? Я считаю недопустимым отказаться от выразительности и скомкать все ради благополучной отчетности планового отдела и бухгалтерии…
— Вот как? — саркастически рассмеялась она. — Значит, по-вашему, интересы государства…
Он не дал ей досказать:
— Да, признаю: уложиться в срок, не считаясь ни с чем, очень важно для студии, ну, может быть, даже для министерства! Но фильм, который разбудит мысли, научит новому, нужен всему народу… А значит, и государству!