С того раза каждая перевязка сопровождалась конфликтом, вызванного столкновением темпераментов противоборствующих сторон, причем меня всякий раз неприятно удивляла неоправданная грубость рыжего поросенка. Тем не менее вскоре он вполне поправился и перестал хромать.
Со временем Фред стал настоящим террористом и с яростью преследовал своих соплеменников, как больших, так и маленьких. Очевидно, воинственные гены он унаследовал от Берты, своей бабки по материнской линии. Наконец Кати и Валдо устали от выходок своего питомца и продали его соседям.
Впоследствии те говорили, что сосиски с их фермы не всякому по зубам.
Как-то раз я безнадежно заблудился, преодолевая на своем верном грузовичке долины и холмы штата Миссисипи, впрочем, это могла быть и Алабама. (Я не только не мог сориентироваться на местности, но даже не знал точно, в каком штате нахожусь.) Вдоль дороги тянулась нескончаемая стена высоченных сосен, казалось некоторые из них упираются прямо в низкое и сумрачное февральское небо. Сколько я ни озирался по сторонам, но так и не заметил никаких особенностей ландшафта, которые помогли бы мне сориентироваться. Местность казалась совершенно безлюдной, о присутствии человеческого жилья свидетельствовали лишь разбитые проселочные дороги, расползающиеся в разные стороны от шоссе и исчезающие среди бесконечных деревьев. Мне пришло в голову, что слово «бесконечность» впервые произнес человек, глядя на прямую узкую тропинку, теряющуюся за горизонтом среди миллиарда сосен.
Обращаться за помощью противоречит моим принципам, я спрашиваю дорогу лишь в случае крайней необходимости: не люблю признаваться, что заблудился, или выглядеть нытиком, жалобно взывающим о помощи. Разумеется, существуют исключения, и сегодня выдался как раз такой случай. Кроме того, Ян осталась дома и поэтому никогда не узнает о моей слабости. Оставалось только отыскать кого-нибудь, кто мог бы показать дорогу к молочной ферме Джона Тома Тью!
Я раскаивался, что вообще согласился поехать к новому клиенту, к тому же проживавшему слишком далеко от клиники, но мистер Тью так отчаянно просил помочь, что я не смог ему отказать. И вот теперь я не имел понятия, где искать эту злополучную ферму, и уж тем более не знал, когда смогу вернуться в Чоктау.
Бесцельно двигаясь вперед, я вспоминал инструкции, которые дал мне по телефону мистер Тью. В лучшем случае их можно было бы назвать схематичными, очевидно, в этом отношении он не отличался от большинства моих клиентов. Разумеется, сами они знали, где живут, но не умели толком объяснить, как туда проехать. Дорогу обычно описывали приблизительно следующим образом: