— Больше я никому не позволю приближаться ко мне с иголками! — заявил он.
Бен, со своей стороны, пообещал, что будет обрабатывать брату рану, а при малейшей угрозе применит проверенное народное средство — помажет место укола слюной свиньи.
Через месяц я случайно встретился с Уилбертом в переулке — парень нисколько не хромал, а, напротив, шел легко и непринужденно. Увидев меня, он поспешно перешел на противоположную сторону и прибавил шагу. Видимо, мой вид не вызвал у него приятных воспоминаний. Зато я с большим облегчением убедился, что вакцина от свиной чумы не причинила Уилберту физического вреда — максимум, моральную травму.
Братья Пейт пострадали от свиной чумы гораздо сильнее — лишились доброй сотни свиней. Но этим бы их потери не ограничились, не решись они на иммунизацию. Я думаю, что они никогда больше не забудут о прививках, как и те из их соседей, кто предпочитает учиться на чужих ошибках.
С тех пор ни один вызов на прививки не обходился без того, чтобы кто-нибудь, греясь у костра из покрышек, не рассказал историю о том, как ветеринар сделал Уилберту прививку.
У каждого из нас имеется свой настоящий друг, а у некоторых даже не один. Ваш настоящий друг — это тот, кому вы готовы доверить свою жизнь, кого всегда рады видеть и ради кого совершаете из ряда вон выходящие поступки. Например, делитесь свежими персиками или лишним билетом на футбол, или оставляете на заднем сиденье его пикапа упаковку новеньких мячей для гольфа. Отношения с ним строятся на доверии, уважении, даже восхищения — это и есть настоящая дружба.
Для меня одним из таких людей был Клод. Как и многие мои клиенты, Клод с лихвой платил добром за добро и не забывал тех, кто помогал ему в трудную минуту. Я сам помню множество таких «минут»: ночной вызов на сложный отел, операция по поводу выпадения матки, проведенная в каком-нибудь глухом лесу, куда не может проехать грузовик, помощь заболевшей свинье или осмотр бычков перед отправкой в Канзас на бойню. Разумеется, иногда мне попадались клиенты, не отличающиеся подобной отзывчивостью, но такие были в меньшинстве. Клод же не только своевременно оплачивал счета за ветеринарные услуги, но и частенько выражал желание отблагодарить меня дополнительно.
А я не мог отделаться от впечатления, что Клод и его животные как-то особенно подвержены несчастным случаям. Наше знакомство состоялось из-за происшествия с одним из его поросят. Однажды, когда Клод с соседями холостили хряков, они не заметили односторонней мошоночной грыжи у милейшего в остальном поросенка и рассекли стенку грыжевого мешка, в результате после удаления семенника кишки вывалились наружу. Уверен, что при виде свиньи, которая расхаживает по двору, то и дело оглядываясь на волочащиеся кишки, фермеры пережили настоящее потрясение. Однако они быстро пришли в себя, схватили поросенка, завернули его кишки в старую нижнюю рубашку, которую предварительно намочили водой, потом положили поросенка вместе с отдельно завернутыми кишками в «чистый» джутовый мешок, погрузились в старый пикап и помчались в город.