Я рассказывал о скотниках, которые помогают мне во время работы — загоняют скот, отделяют коров от телят, держат головы животных во время моих манипуляций.
— Ума не приложу, — ответил я первый раз в жизни пожалев, что никогда не благодарил этих людей, когда заканчивал работу на чьей-либо ферме.
Скотники — это те, кто непосредственно ухаживает за скотом и выполняет скучные повседневные обязанности. Они задают корм свиньям и мясным коровам, по два-три раза на дню доят молочных коров и чистят конюшни. Порой они замечают детали, ускользающие от хозяйского глаза, и знают, что «сегодня утром корова № 74 дала меньше молока» или «вчера весь день пара овец отставала от стада». Такие наблюдения очень важны, ведь по сути дела это первые сигналы о проблемах со здоровьем животного.
Большинство скотников, с которыми мне приходилось встречаться, были личностями яркими и колоритными с не менее характерными прозвищами: Лось, Мул, Бенни Ветреный, Малыш, Пузырь, Кот, Проныра, Янки — вот неполный список тех, с кем мне доводилось работать. По сравнению со своими хозяевами они обладали большей жизнерадостностью и беззаботностью. Может быть, это объяснялось тем, что им, в отличие от самих фермеров, не приходилось нервничать из-за предстоящих выплат за землю, за ферму и другое имущество. Когда мозги не забиты мыслями о финансовом положении, ежеквартальных отчетах и налогах, вполне можно рассказать ветеринару новый анекдот или пошутить с водителем молоковоза.
Больше других мне нравились двое: старшего из них звали Пул Ду, а его более молодого напарника — Джей Би. Оба работали у Джо Франка. Довольно долго я считал, что Пул Ду получил свое прозвище из-за сходства с маленькой, похожей на утку птицей с куриным клювом, которую тоже называют пулду. В один прекрасный день я спросил, почему его так зовут.
— Ну, как-то мы с Джей Би грузили в кузов дрова, — ответил он. — Я стоял с одной стороны, а Джей Би с другой. Вдруг Джей Би швырнул здоровую дубину да с такой силой, что она перелетела на мою сторону и стукнула меня по голове. От удара я вырубился и потерял сознание.
Он помолчал несколько секунд, затем стащил свою засаленную фетровую шляпу, наклонился ко мне и ткнул пальцем в старый шрам, тянувшийся по середине черепа.
— Да уж, могу себе представить. Шрам остался приличный, — кивнул я. — Но при чем тут это прозвище?
— Ну, Джей Би говорил, когда эта палка треснула меня по голове, по звуку было похоже, будто она шлепнулась на бетон. Джей Би сказал, что это было похоже на «пууул-дуууу».
Едва он издал свое пронзительное «пууул-дуууу», как я сразу представил себе этот звук, разносящийся гулким эхом (именно такой звук получится, если в закрытом помещении уронить на бетонный пол ствол акации). На мой взгляд, прозвище было очень удачным и вполне подходило своему хозяину.