Джек открывает свой шкафчик на кухне. Смотрит, чего бы такого съесть. Есть макароны и рис, но они как-то не вдохновляют. Да и готовить лениво. Джек решает сходить в забегаловку на углу и взять гамбургер, но попозже, когда ему по-настоящему захочется есть. Есть надо тогда, когда хочется. А если ты ешь потому, что так надо, то удовольствия никакого.
Гамбургер совершенно не вкусный. Если бы Джек не был так голоден, он бы, наверное, не стал его доедать. Мясо какое-то резиновое, все наполнители сбились на сторону. И еще туда положили сладкую кукурузу. Джек ненавидит сладкую кукурузу; эти комочки, похожие на ведьмины зубы, желтые и квелые. Асендадо как-то сказал, что если бы сладкая кукуруза была полезна для организма, мы бы не высирали ее непереваренной. А так твое тело тебе сообщает, что ему не нужна эта гадость.
У Джека нет сил даже на то, чтобы смотреть телевизор. Все равно ничего интересного там нет. На пятом канале идет какое-то эротическое кино. Никакого сюжета: просто голые девушки принимают различные позы перед камерой. Но девушки хоть и красивые, но какие-то вялые, с заискивающим взглядом. В общем, такая эротика не возбуждает. Все равно Джеку видится только Ракушка. В этих видениях она то обслуживает целую армию любовников, где все, как один — вылитые Чиппендейлы,[40] то лежит голая в канаве, и по ней ползают угри, оставляя следы мокрой грязи на ее бледной коже.
Джек ложится в постель, но не может заснуть. Его лихорадит, как это бывает при температуре. Может быть, он и вправду заболевает. Верхний край одеяла, обшитый плотной материей, давит на горло. Прямо как веревка, которая пока еще не затянулась, но уже скоро затянется. Джек замечает пятно на подушке. Грязное, лоснящееся пятно в самом центре — от жирных волос. В спальне темно. И там, в темноте, затаилось что-то нехорошее. Джек очень надеется, что эти зловещие сгустки тьмы вышли не из него, что в нем нет этого плотного, злого сумрака. Нервы уже на пределе, и Джеку едва удается сдержать вопль страха, когда черная тень вырывается из угла и бесшумно проносится через всю комнату. Но это всего лишь Мрамрик. Наверное, дрых в куче грязной одежды в углу, а теперь вот проснулся и помчался по своим кошачьим делам. Это всего лишь кот.
В кино, когда герой понимает, что «это всего лишь кот», он умирает в том же эпизоде.
Джек просыпается в шесть утра. Зловещий сумрак по-прежнему давит. Джек совершенно не выспался, так что лишние полчаса уже не спасут. Он спускается вниз, прямо как был — в трусах и футболке. По дороге включает свет. В коридоре, на лестнице, в гостиной. В гостиной он поднимает жалюзи и раздвигает занавески, но так только хуже: темнота снаружи как будто высасывает электрический свет. Даже в кухне, где свет всегда самый яркий, сегодня сумрачно и неуютно. Джек весь дрожит, словно в ознобе. Он открывает холодильник, где внутри горит лампочка — чтобы было светлее. Поток холодного воздуха бьет по голым ногам. Они покрываются гусиной кожей. Волоски встают дыбом. Джек не может понять, что с ним такое. Он никогда не боялся темноты. Что-то с ним происходит, что-то очень нехорошее. Раньше он думал, что выражение: «волосы на затылке зашевелились» — это такое художественное преувеличение.