Когда навстречу двинется перрон —
сначала шагом, а потом бегом,
и первый стык, колеса царапнув,
сольётся в монотонный перестук,
отрезав неприкаянность минут,
когда ещё не там — уже не тут,
пристрою чемодан, упрячу свёртки
и вдруг увижу беглый перевёртыш
на пыльном нацарапанный окне:
«Не уезжай!» — и вздрогну — может, мне?..