Варя то следила за уходившими назад тонкими вмятинами от полозьев, между которыми снег был взбит лошадиными копытами, то смотрела вперед и видела широкую спину кучера Афанасия и рядом с ним заводского приказчика старика Никитина. И тогда волнующие, радостные мысли мелькали у нее в голове. Скоро она приедет домой. Заждался, наверное, Вася, ее Вася… Подумать только, ведь вот уж больше трех лет, как она замужем, а никак не может привыкнуть спокойно думать о нем. Самая коротенькая разлука, несколько дней, и сердце уже сладко замирает при мысли о встрече. Вася… Но сейчас у нее уже не один он. Дома, наверное, прилип к замерзшему окошку ее сынок. Варя представила себе, как Ванюшка взобрался с ногами на лавку, скребет со стекла иней и важно говорит старухе Анфисе, подражая отцу: «Где ж наша мама, а? Ишь, не торопится. А может случилось что?» Потом не спеша слезает на пол и начинает просить у Анфисы леденец.
Но Варя торопится, ох, как торопится. Вот и Балун, как бы чувствуя ее нетерпение, громко заржал и рванулся быстрее вперед. Она слышит частые удары его копыт и видит, как пар идет от его боков.
Все новые и новые мысли приходят в голову. Хорошо, привольно думается в дороге! И Варя размышляет о своей новой жизни. Сколько произошло в ней необычного, важного и счастливого, особенно с того дня, когда вернулся Вася из Петербурга. Счастливого? Ну, конечно. Хотя как тревожилась она перед его возвращением. Ей казалось, что ожидавшая его в Холуницах новость принесет ему много страданий. Но вышло совсем не так. Она, оказывается, еще мало знала своего Васю. Узнав, что его уволили «за самовольный отъезд в Петербург», как говорилось в письме нового хозяина (владелица заводов умерла, и заводы перешли по наследству к ее сыну), он только пожал плечами. В тот вечер они пошли к отцу, где собралось много народа, все свои, заводские, из кричного, катального и несколько человек с рудников. Вася стал так интересно рассказывать о своей поездке в столицу, о том, сколько хороших людей он там встретил, как они помогали ему. И какие это люди! Варя не могла без невольной робости и смущения думать о них. Якоби, Бутаков, Невельской, Константинов, Матюшкин… А вот о Сокольском она думала просто и легко. Какой он славный. И еще Варя с испугом думала о великом князе генерал-адмирале. Хотя он тоже, кажется, помогал Васе. Господи, с кем только Вася не говорил. Однакож не все в Петербурге шло гладко. Когда Вася рассказал о каком-то ученом комитете, Никита Колесников со злостью крикнул: «Не иначе, как англичанин их, супостатов, подучил!» Но Вася сказал, что генерал-адмирал не позволит им этого.