- А почему именно его? - спросил мальчик.
- У него хорошая память и, кажется, отличные способности,- стал объяснять композитор.- Он без ущерба для своего искусственного организма-механизма сможет прожить много миллионов лет в земных условиях, а затем передать информацию разумным существам, которые здесь неизбежно должны рано или поздно появиться.
- Но ведь он не умен, хвастлив и бездумен,- сказал мальчик.
- Что делать,- возразил композитор,- те, у кого душа, к сожалению, не могут жить миллионы лет. Кроме того, судьба у него незавидная - пребывать здесь в одиночестве столько длинных тысячелетии.
Наступила пауза, мальчик смотрел на композитора и думал о его словах.
- А что бы ты предложил, если бы присутствовал на совещании? - спросил мальчика композитор.
- Не знаю,- ответил мальчик.- Уж лучше послать тех двух, которые успевают только по пению, черчению и математике.
- Шла речь и о них,- сказал композитор.- Выяснилось, они не только не успевают, но и ошибаются. Один путает мужской род с женским, а другой забывает начало и концы многих слов.
- Зато они добрее,- заступился мальчик.
- Нет! Нельзя! Еще ошибутся и подведут.
- Но те разумные существа, которые здесь появятся,- настаивал мальчик,- наверное, будут великодушны и простят им их маленькие неточности и ошибки.
- Нет, понимаешь, неудобно. А главное, смешно.
- А разве это так уж плохо? Пусть немножко посмеются. Станут еще добрее.
- Ты еще мал и многого не понимаешь. Мы не можем допустить, чтобы нашу цивилизацию представлял здесь заика. А потом попробуй, расшифруй инопланетный язык, когда многие слова без окончаний и без начала.
Громов вдруг замолчал.
- Что, тетрадка кончилась? - спросил я.
- Да, кончилась,- сказал Громов.
- Но ты, наверное, без тетрадки знаешь продолжение. Кого же все-таки послали - Заику, того, который путал женский род с мужским или этого успевающего по всем предметам Всезнайку?
- А ты бы кого послал, если бы был на их месте?
- Не знаю. Во всяком случае, не Всезнайку. Скорей бы Заику, его заикание большого вреда не причинит.
- Но согласись, что дешифровать было бы в сто раз труднее.
- Это верно, но кого же послали - Всезнайку или тех, кто делал ошибки и не успевал?
- Нет, не их.
- А кого?
- Меня, - сказал Громов тихо, почти шепотом.
Я посмотрел на Громова. Обыкновенный школьник. Даже слишком обыкновенный. Только прядка седая над самым виском. Но поседел Громов, по словам Витьки, не от горя, трудной жизни и других переживаний, а с этой седой прядкой прямо появился на свет. Она у него с того времени, как он родился и даже раньше.