Многие из гуцулов верили этой легенде. Относились к нам настороженно, даже враждебно. Что ни спросишь — один ответ: «Хиба ж я разумию?», «Нэ бачу».
В Словакии же я видел людей, которые целовали дорожную колею, по которой только что проехали наши пушки. Я видел старика, пришедшего на огневую позицию нашей батареи с ведром вареной картошки и жареным гусем. Старик очень просил принять от него подарок.
…Деревня остается позади. Мы едем дальше, переезжаем вброд маленькую речку: мост взорван.
Уже смеркается. Надо остановиться на ночь. Неподалеку от дороги виден большой белый дом с закрытыми ставнями.
Долго стучим в дверь — никакого ответа. Потом нам, наконец, открывают, и мы видим на пороге женщину в пышном вечернем платье. Словно войны нет, а мы приехали на званый ужин. Здесь, внутри этих стен, за высокими стрельчатыми ставнями — своя жизнь.
— Проходите, проходите, — говорит женщина по-русски.
Так мы с Бородинским очутились в доме мадьяра — владельца мельничного комбината. Самого хозяина мы видели всего один раз. Он прошел по коридору, смотря в сторону, чтобы не здороваться с нами.
Зато хозяйка очень любезна и приветлива.
— Что подать господам офицерам? Какао? Бульон с гренками? Бифштекс?
— Как к вам обращаться?
— Меня зовут Шандорне. Мой муж — Шандор. В Венгрии, когда женщина выходит замуж, она меняет не только фамилию, но и имя…
Мы очень устали. Наскоро уничтожаем бульон с гренками — бульон очень вкусный! На батарейной кухне у Потапыча ничего похожего, конечно, не бывает.
Шандорне стоит поодаль, сложив на груди руки. Смотрит на нас, сострадательно говорит:
— Какие вы молодые! Прямо дети. У меня сын тоже совсем мальчик, и тоже на войне… Вот его портрет. — Шандорне показывает на стену. Мы видим красивого задумчивого юношу. Правильные черты лица, прямой нос, густые брови.
— Против кого же он воюет? Против нас? — спрашивает Бородинский.
— Ох, я не знаю. Теперь ничего не разберешь. Все воюют. Взяли, как вот вас.
— И давно взяли?
— Третий год. Я всегда с ужасом думаю о войне. Она губит столько молодых жизней! Это мысли матери. У каждого из вас есть ведь мать. Мать меня поймет.
— А как зовут вашего сына?
— Иштван.
— Вы хорошо говорите по-русски…
— Я родилась в Петербурге. Мой отец был консулом.
После ужина мы готовимся спать.
Шандорне вызывает служанку.
Служанка стелет на диваны матрацы, простыни, взбивает подушки. Шандорне следит за ее работой и вдруг ударяет девушку рукой по лицу.
— Что это такое? — возмущенно спрашиваю я.
— Не обращайте внимания. Она разучилась взбивать подушки.
Служанка уходит.