— Как я уже говорила, я не знаю вас, — пробормотала она. В ответ опять раздался мягкий смех.
— А вы и не должны, разве не так? — подытожил он. И затем, совсем неожиданно, добавил:
— Рядом с вашим отелем есть место, которое называется «Бар Гарри». Туда любил заходить Эрнест Хэмингуэй, когда жил здесь, если вас, конечно, интересуют литературные ассоциации. Ждите меня там в восемь вечера.
Еще один взгляд на часы:
— А теперь мне нужно идти. Джанни вызовет вам водное такси.
Не говоря больше ни слова, он пошел в направлении патио, того самого внутреннего дворика, где она прыгала с Кэсси. Линнет стояла молча, оскорбленная и в то же время озадаченная. Прежде чем выйти через стеклянные двери, он обернулся и бросил через плечо: «Чао!», — а затем вышел, исчезнув за папоротниками и кустарниками.
Возвращаясь в отель, Линнет уже не обращала никакого внимания на великолепие Венеции. Она сидела в такси, слепо уставившись вперед, все ее мысли и чувства были заняты палаццо «Кафаворита»… а больше всего ее владельцем.
«Я ненавижу этого человека! — заявила тогда Джоанна, скорчившись, как будто прося защиты, на подоконнике библиотеки в Верн-Холле, ее доме в глубине Суссекса. — Я, должно быть, была безумна, когда выходила за него замуж, продолжала она уже безразлично, зажигая сигарету от окурка предыдущей. — Он никогда не любил меня. Я вообще сомневаюсь, что он когда-нибудь любил какую-нибудь женщину. Он не способен на любовь!»
Это было в начале года, когда безжизненные еще деревья только начинали робко разворачивать первые почки, а холодный мартовский ветер хлестал по ветвям. Линнет выздоравливала после операции на голосовых связках, которая разбила ее надежды на будущее. Она не собиралась рисковать, выходя на холод, но после душераздирающего звонка от вернувшейся Джоанны она закуталась потеплее, взяла машину родителей и поехала к подруге.
— О, Джоанна! — воскликнула Линнет, вспоминая сияющую девушку, которая отправилась в Италию семь лет назад. — Как чудесно! Как в сказке! Вы, конечно, до сих пор влюблены друг в друга?
— Сказка всегда остается сказкой, — грустно заметила Джоанна. — Я не требую, чтобы ты все поняла, Мышка. Ты не была замужем и до сих пор заблуждаешься по поводу мужчин. Кроме того, у тебя все по-другому. Тебя ждет впереди блестящая карьера.
— Теперь не ждет, — напомнила ей Линнет, улыбнувшись тому, что Джоанна вспомнила ее детское прозвище, которое сама и дала младшей девочке.
— Что? Ах да, мама говорила о твоей оп… но ты поправишься и сможешь все продолжить, не так ли?
Линнет покачала головой в ответ на предположение Джоанны, что все ее проблемы так просто решатся. Ей было запрещено петь целый год, и кто знает, какой вред это принесет ее голосу, или, может быть, голос останется тем же? И предложит ли маэстро Донетти ей место среди своих учеников? Все это было не так просто.