КАРТИНА ПЕРВАЯ
Декорация неизменна, но квартира сильно загромождена: софиты, телекамеры, ведра с мумие, двое караульных, гигантский холодильник, раскладушка разводящего, кухонный комбайн от Бинома, палатка от пива «Медведь», рамка, которую забыли унести после визита. Среди всего этого нагромождения Миша с женой невозмутимо смотрят телевизор. Жена сильно переменилась, помолодела, загорела, одета изысканно и не без вызова. Миша мрачен, как многое передумавший и о многом догадывающийся человек. Газету он держит вверх ногами, явно не читая, просто отгораживаясь.
Из телевизора доносятся мужской и женский голоса.
М. В общем…
Ж. Как бы сказать…
М. Если можно выразиться…
Ж. Ничего.
М. Так себе.
Ж. Ну, везде так себе…
М (с жаром). Везде хуже!
Ж. Будет лучше.
М. Когда-нибудь будет!
Ж. Будет хорошо!
М (скептически). Где-нибудь будет.
ЖЕНА. Переключи.
МИША. Подожди, погоду скажут.
Ж. Но никто не сможет вбить клин!
М. Никто не вобьет!
Ж. Мы не дадим вбить клин!
М. Мы не дадим…
Ж. Будет как раньше!
М. Когда-нибудь будет.
Ж (тихо плачет. Потом деловито сморкается). Погода так себе, но будет лучше. Мы передавали выпуск новостей.
Из-за двери ванной доносится тихий вой.
ЖЕНА. Он что, заболел?
МИША. Третий день вот так.
ЖЕНА. Да, извини. Совсем я закрутилась. Все эти балы…
МИША. Я понимаю.
ЖЕНА. Но он здоров?
МИША. Ест хорошо. Зоолог говорит — влияние кризиса.
ЖЕНА (после паузы). Миша, нам надо поговорить.
МИША. Поговорить.
ЖЕНА. Миша. Меня не пригласили на вечер «Оревуар, гламур».
МИША. Слава Богу.
ЖЕНА. Почему?
МИША. Потому что для всех он кончился, а для тебя нет.
ЖЕНА. Пойми, это было главное событие сезона. Первый кризисный бал. Ватники от Зайцева, опорки от Гуччи, отварная картошка и черный хлеб, все это вчерашнее. Там были все наши — ну, ты понимаешь.
МИША. Понимаю.
ЖЕНА. Я должна была, Миша! Это знаковое событие. Почему они меня не позвали? Может быть, они забыли?
МИША. Может быть.
ЖЕНА. Или не забыли?
МИША. Маша. Не огорчайся, Бога ради. Но у меня такое чувство, что они нас теперь будут звать гораздо реже.
ЖЕНА (оживляясь). Почему? Мы сделали что-нибудь не так?
МИША. Да все так. Но просто… что-то кончилось. Я не знаю, может быть, у меня действительно от долгой жизни рядом с ним открылось какое-то чутье. Это… это нельзя объяснить, это носом, как у зверя. Но я чувствую, что нас больше не надо, и все это (обводит кухню) скоро кончится. И это хорошо. Это хорошо, но это не кончится просто так.
ЖЕНА. Подожди, подожди. Объясни. Что ты имеешь в виду?
МИША. Я бы объяснил, если бы мог. Но я не могу. Я могу только выть, как он. Это помнишь… в одном романе, но ты не читала, наверное… Там инженер держит в руках инопланетную вещь, герметично замкнутый брусок, и говорит: чувствую, что там внутри разомкнутая цепь, а как чувствую — объяснить не могу. Так и я. Но я попробую. Мы же очень давно не говорили.