Дерибасовская, Горсад, вымощенная брусчаткой Пушкинская, непривычное здание железнодорожного вокзала — то, которое помнил он, было построено уже после войны на месте разрушенного бомбардировками прежнего. От вокзала Крамарчук двинулся мимо Привоза, в этот день отчего-то закрытого, на Молдаванку, благо и в этом районе практически ничего не изменилось, и даже зоопарк на месте бывшего Первого городского кладбища уже работал.
Знакомые с детства улицы смутили подполковника: он не ожидал, что они окажутся настолько схожими с теми, что навечно остались в его памяти. Да, вместо асфальта здесь еще лежала древняя брусчатка, а привычные бетонные электростолбы заменяли деревянные или кованые металлические; многих отстроенных после войны зданий не было вовсе, но все же подполковник всеми фибрами души ощущал, что это именно тот Район, в котором он вырос и провел свою курсантскую юность.
Миновав трамвайное депо и Александровский сквер, Крамарчук с бьющимся сердцем прошел мимо Дома номер 66 по улице Степовой, где после войны жили его родители и где родился он сам. Выходящие на фасад знакомые окна равнодушно взглянули на него холодным отблеском еще не выбитых бомбардировками стекол: до того момента, когда здесь поселятся его °ТеЦ и мать, оставалось еще долгих семь лет. Собственно, уже и не поселятся, скорее всего...
Прикурив папиросу — вторую по счету, первая смялась в подрагивающих от волнения пальцах, — подполковник, не оглядываясь, двинулся в сторону Госпитальной. О том, что первый одесский троллейбус был (или будет?) торжественно пущен лишь седьмого ноября сорок пятого года, Юрий не знал, так что к морю пришлось добираться пешком. По пути Крамарчук зашел в первую же попавшуюся рюмочную и залпом хлопнул сто пятьдесят водки — нервы после посещения памятных мест слегка пошаливали. Стоящий на розливе пожилой еврей, разглядев его эмблемы, судорожно сглотнул, и Юрий, понимающе улыбнувшись, выложил на стойку деньги, давая понять, что он зашел сюда, исключительно чтобы выпить. Но на всякий случай подполковник быстро огляделся, убеждаясь, что кроме него в рюмочной никого больше нет. Не хватало ему только вляпаться в какую-нибудь «историю», этого-то Берия ему уж точно не простит!
— Ваша сдача, гражданин капитан... тьфу, шлемазл, простите старика, все время путаю, гражданин подполковник госбезопасности, — бодро отчеканил тот, звякнув монетами о край тарелки. — И таки чтонибудь еще? Могу предложить немного покушать, хотя обычно этого не делаю.
— Нет, спасибо. — Юрий поднял наполненную рюмку и опрокинул ее в рот. На душе заметно потеплело. — Смотрю, вы неплохо разбираетесь в званиях. — В следующий миг он разглядел короткий ежик ещё не отросших седых волос на голове «бармена» (иного определения ему он подобрать так и не смог), связал его с тем, что старик обратился к нему «гражданин», а не «товарищ», и все понял: